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LES  RÉVÉLÉES 


—  On  pout  entrer?...  Ah  !  Elle  est  encore 
couchée,  la  petite  loche...  lîonjour,  mon 
amour,  bonjour  ma  vieille  Lucelte... 

Zonzon  —  un  diminutit  de  Suzon    —  se 
penchait  à  la  porte  entr'ouv^erte.   En  longue 
chemise,  la  gort^e  épanouie  crevant   la  «Ion 
telle,  la  face  brillante  parmi  ses  cheveux  (jui 
la  coiffaient  d'un  i^ros   bonnet  de   fourrure 
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châtain,  les  pieds  nus  dans  des  sandales 
rouges,  la  jeune  femme  courut  au  lit  de  sa 
sœur. 

l.Jîe  élait  royale  et  claire,  la  chambre  de 
Lucetle.  Royale  par  ses  dimensions,  par  ses 
lignes,  par  le  style  de  ses  moub'es  et  de  ses 
panneaux,  d'un  Louis  XYl  fieuri,  laqué 
bLinc.  Claire  de  toutes  ces  neigeuses  sculp- 
tures, des  miroirs  à  biseaux,  des  tentures 
délicates  et  tendres,  des  bibelots  de  Sa^ce  et 
d'ai'gent,  toute  une  fraîcheur  scintillante 
qu'exagérait  encoie  la  folle  lumière  du  matin 
de  juin.  Lucetle,  qui  s'apercevait  dans  les 
glaces,  semblait  perdue,  parmi  ses  cheveux 
noirs  répandus  sui-  roreiller,  dans  le  vaste 
lit  de  milieu  exhaussé  de  deux  marches,  à  la 
façon  d'un  trône. 

Quand  les  deux  sœurs  se  furent  câlinement 
embrassées. 

—  J'ouvre  une  fenêtre,  n'est-ce  pas  ?  dit 
Zonzon. 
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Et,  sans  plus  allenclre,  elle  se  dirigea,  dans 
son  léger  costume,  vers  l'une  des  deux  croi- 
sées. Craintive,  un  peu  choquée,  Luccit" 
reprocha  : 

—  Oh  !...  Si  on  te  voyait... 

Zonzon  répliqua,   en  ouvrant  tout  grand  : 

—  Eh  bien,  <(  on  »  ne  s'embêterait  pas. 
Puis,  accoudée  à  la  barre  : 

—  Bon  Dieu  que  c'est  beau... 
Prolongeant   la  terrasse   du   château,    an 

parterre  géant  s'ouvrait  une  trouée  à  travers 
le  parc,  déroulait  en  pente  douce  sa  tapis- 
serie de  fleurs  jusqu'aux  peupliers  de  la 
vallée.  Les  lointains,  les  bois,  les  ombres 
étaient  baignés  d'une  brume  bleue  et  dorée, 
à  croire  qu'il  pleuvait  de  l'azur  en  même 
temps  que  de  la  lumière.  Un  de  ces  matins 
où  il  semble  vraiment  que  le  ciel  soit  descendu 
sur  la  terre. 

Quittant  la  fenêtre,  Zonzon  s'assit  au  bord 
du  lit,  en  amazone. 
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—  Tout  à  l'heure,  quand  j'ai  découvert 
cette  vue,  de  ma  chambre,  ça  m'a  fichu  un 
coup.  J'ai  failli  crier  toute  seule.  A^oilà  ce 
qu'il  y  a  d'épatant  dans  l'arrivée  de  nuit  : 
c'est  la  surprise  du  matin.  Oh,  déjà,  rien 
que  le  temps  de  passer  de  l'auto  dans  l'as- 
censeur, d'entrevoir  aux  lumières  le  vesti- 
bule en  cathédrale,  vieux  chêne  et  marbre 
blanc,  j'avais  reconnu  la  main  de  papa... 
fichtre  ! 

C'était,  en  effet,  leur  père,  l'architecte  René 
Savourette,  qui  avait  restauré  le  château  des 
Barres  pour  le  compte  du  propriétaire  actuel, 
le  gros  entrepreneur  Duclos,  un  de  ses  cama- 
rades d'enfance,  récemment  retrouvé.  Les  tra- 
vaux touchant  à  leur  fin,  Duclos  avait  invité 
l'architecte  et  sa  famille  à  passer  quelques 
semaines  sous  son  toit.  Mais  Zonzon,  qui  exer- 
çait depuis  peu  la  médecine  à  Paris,  n'avait 
pu  s'échapper  que  la  veille,  et  pour  un  seul 
jour. 
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—  Figure-toi,  reprit-elle,  que  j'ai  failli  ne 
pas  venir  du  tout.  A  neuf  heures,  hier  soir, 
j'étais  encore  chez  des  clients  —  un  petit  mé- 
nage d'officiers  —  dont  le  gosse  faisait  de  la 
diphtérie.  Les  pauvres  gens!  Ils  n'en  me- 
naient pas  large...  Mais  quand  le  sérum  a 
commencé  d'agir  —  j'en  avais  pris  du  tout 
frais  à  l'Institut  Pasteur  —  quand  leur  mioche 
s'est  mis  à  respirer,  à  renaître...  Ah!  Si  lu 
les  avais  vus!  Sur  le  pas  de  la  porte,  le  lieu- 
tenant me  serrait  les  mains  à  me  coller  les 
doigts.  Et  il  bafouillait  :  «  Merci,  monsieur... 
Merci,  monsieur...  » 

Zonzon,  le  menton  à  la  gorge,  les  paupières 
baissées,  s'examina  avec  une  malicieuse  com- 
plaisance : 

—  Hein?  Tout  de  môme,  fallait-il  qu'il  soit 
ému,  pour  s'y  tromper! 

—  Oh!  Zonzon...  soupira  Lucette. 
Mais  déjà  la  jeune  femme  poursuivait  : 

—  Enfin,  je  me  décolle  les  doigts,  je  me 

1. 
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Fauve,  je  touche  chez  moi,  j'arrive  à  la  gare, 
j'avale  un  sandwich,  un  hock,  je  saule  dans 
le  train,  je  trouve  l'aulo  à  Sens,  et  me 
voilà... 

Le  torse  cambré,  les  bras  étendus  en  cioix, 
la  lête  en  arrière  et  la  face  heureuse,  elle 
s'élira  : 

—  Ah!  C'est  amusant,  la  vie  pleine,  la  vie 
bien  tassée,  oii  l'on  empile  tant  qu'on  peut 
de  l'utile  et  de  l'agréable. 

Puis,  se  rapprochant,  les  mains  enlacées  à 
celles  de  Lucetie  : 

—  ]\Iais  toi,  toi...  C'est  à  toi  de  raconter. 
Depuis  quinze  jours...  Celte  nuit,  lu  dormais 
si  bion.  Je  n'ai  pas  voulu  te  réveiller.  Et  tes 
petits  bouts  de  lettres,  tes  petits  coups  de 
téléphone  ne  m'ont  pas  appris  grand'chose. 
Je  trouve  môme  qu'elles  devenaient  de  plus 
en  plus  courtes,  tes  communicalion«5.  l*as 
d'anicroche?  Fu  ne  me  caches  ?ien? 

Lucetfo  s'i'tait  à  demi  soulevée,  un  coudtî 
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dans  roreiller.  Et  p  ;saiit  une   main   sur   le 
bras  de  sa  sœur,  elle  dit,  résolue  : 

—  Si,  Zonzon.  Je  t'attendais.  Moi  aussi,  j';ii 
vouln  le  laisser  dormir.  Mais  j"ai  un  servi  c 
à  te  demander.  Tu  pars  toujours  ce  soir? 

-r-  Faut  bien. 

—  I:h  bien,  emmène-moi. 

D'un  élan,  Zonzon  fut  contre  Lucette  : 

—  T'emmener?  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Rien  de  gi-ave,  j'espère? 

Les  paupières  closes,  la  jeune  fille  agita  la 
tête: 

—  Non,  non,  rien  de  grave. 

—  Alors,  quoi?  Tu  te  rases,  dans  ce  castel? 

—  Ne  me  demande  rien,  supplia  Lucette. 
Emmène-moi,  voilà  tout. 

Et  de  son  bras,  à  hauteur  de  ses  yeux,  elle 
se  barrait  la  face.  Zonzon  s'était  reculée  légè- 
rement : 

—  Je  veux  bien,  moi.  Pardi,  ce  no  serait 
pas  la  première  fois  que  lu  passerais  quel- 
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ques  jours  chez  moi.  Mais  je  ne  serais  tout  de 
même  pas  fâchée  de  savoir  pourquoi  je  t'en- 
lève. Je  veux  bien  marcher,  mais  je  n'aime 
pas  marcher  sans  savoir  où  je  vais.  Allons, 
explique.  Pourquoi  veux-tu  partir? 
Lucelte  s'entêtait,  confuse  et  farouche  : 

—  Parce  que... 

Zonzon  haussa  ses  rondes  épaules  sous 
leur  étroite  épaulette  de  dentelle  : 

—  Ah!  Toujours  la  même!  Toujours  fer- 
mée, toujours  bouclée...  Dire  qu'il  m'a  fallu 
chaque  fois  te  cambrioler  les  petits  secrets! 
Tiens,  tu  me  fais  bouillir.  Mais  tu  ne  devrais 
pas  en  avoir  pour  moi,  des  secrets.  Tu  as 
beau  aller  sur  tes  vingt-deux  ans,  j'en  ai  tou- 
jours huit  de  plus  que  toi.  Tu  es  toujours  un 
peu  ma  petite,  ma  mioche.  Tu  sais  bien  que 
si  je  te  presse,  ce  n'est  pas  par  curiosité.  C'est 
par  intérêt,  par  tendresse.  Voyous,  voyons, 
l^ucette.  Personne  ne  t'écoutera  mieux.  Per- 
sonne   ne    jasera    moins.    Et   puis,    c'est   si 
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bon  de  se  débrider,  de  s'ouviir.  Allons,  va.. 

Inclinée  sur  Lucette,  elle  la  dominait,  es- 
sayait de  la  pénétrer.  Ainsi  rapprochées,  elles 
apparaissaient  à  la  fois  pareilles  et  diiïc- 
renles.  Et  la  lumineuse  figure  de  Zonzon 
semblail  penchée  sur  une  eau  profonde,  qui 
lui  eût  icnvoyé  en  reflet  sa  propre  image, 
assombrie  et  mystérieuse. 

A  demi  vaincue,  Lucette  murmura  : 

—  J'ai  peur  que  tu  te  moques... 

—  Allons  donc!  Tu  sais  bien  que  non 

—  Eh  bien,  je  veux  partir  avant  de...  m'at- 
tacher  à  quelqu'un...  A  quelqu'un  que  je  ne 
peux  pas  épouser. 

—  Qui?  (jui? 

—  Paul  Duclos. 
Zon/on  la  pressait,  avide  : 

—  Tu  l'es  emballée  sur  le  fils  Duclos?  Et 
lui,  de  son  côté? 

Mais  Lucette  s'élait  refermée.  Elle  roulait 
lentement  sa  tète  sur  l'oreiller  : 
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—  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire?  Qu'importe? 

—  Enfin,  que  s'est-  1  passé  entre  vous? 
Tout  (Je  suite  la  jeune  fille  se  révolta  : 

—  M;iis  rien! 

—  Alor-:.  comme  il  est  fils  unique,  comm 
le  père  Duclos  a  je  ne  sais  combion  do  mil- 
lions, comme  nous  n'avons 'pas  un  fifrelin  de 
dof,  tu  ne  veux    pas  courir  la  chance?  Dis, 
dis,  c'e'ît  ça. 

Lucetle  avait  conscience  de  cette  réserve, 
de  celte  pudeur  ombrageuse  qui  la  retenaient 
de  dévoiler  sa  vie  la  plus  intime,  les  mouve- 
ments de  son  cœur.  Mais  sa  sœur  était  sa 
grande  amie,  son  guide.  Celte  fois,  elle  se 
libéra.  Et,  avec  une  violence  concentrée  : 

—  Oui,  c'est  cela.  Je  ne  veux  pas  courir  le 
risque  d'un  refus.  D'abord  parce  que  je  ne 
veux  pas  passer  pour  une  coquelle,  pour  une 
intrigante.  Si  M.  Paul  s'avisait  de  vouloir 
m'.épouser,  —  et  vraiment  j'ignore  tout  de 
ses  intentions,  —  il  se  heurterait  sans  doute 
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a   son   père.  Et  je   les   aurais,  malgré   moi, 
dressés  l'un  contre  l'autre... 

—  Mais,  remarqua  Zonzon,  le  papa  Duclos 
aiine  son  fils.  Il  n'a  plus  que  lui  au  monde. 

—  Raison  de  plus  pour  qu'il  lui  souhaite 
un  mariage  éclatant.  D'ailleurs,  il  me  fait 
peur,  ce  M.  Duclos.  11  est  si  âpre,  si  rude 
d'aspect  et  d'esprit'.  Il  n'envisage  rien  qu'au 
point  de  vue  des  atlaires.  Il  n'a  qu'une  phrase 
à  la  bouche  :  «  Est-ce  une  bonne  afïaire?  » 
Et  marier  son  «  garçon  »,  comme  il  dit,  à  la 
fille  de  son  architecte,  tu  penses  si  ce  serait 
la  bonne  a  (Tu  ire  1 

—  Il  n'est  peut-être  pas  si  terrible  qu'il  en 
a  l'air. 

Mais  Lucette  n'écoutait  plus  : 

—  Et  puis,  vois-tu,  Zonzon,  j'ai  peur  de 
soulTrir.  Ce  que  je  veux  éviter  surtout,  c'est 
le  ris(iue  d'une  déconvenue.  Je  veux  fuir 
pi'ii  lant  qu'il  en  est  temps  encore,  avant  de 
m'altacber,  avant  d'avoir  ti'()[)  niiil...  Tu  vois, 
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ce  n'est  plus  du  scrupule,  c'est  de  la  prudence 

—  Ne  te  fais  donc  pas  moins  chic  que  tu 
n'es. 

Très  émue,  la  riante  Zonzon.  Ses  larges 
yeux  bruns  s'attendrissaient.  Elle  avait  un 
sens  trop  exact  de  la  vie  et  de  son  temps 
pour  ne  point  sentir  l'étroite  servitude  de 
i'aj'gent  et  pour  ne  point  admirer  l'élégance 
et  la  grâce  des  sentiments  qui  s'en  affran- 
chissent. 

Elle  reprit  : 

—  Papa,  maman  ne  savent  pas  que  tu 
veux  partir? 

—  Je  n'aurais  jamais  osé  leur  avouer  mes 
raisons.  Et  puis,  à  quoi  bon?  Papa  parta- 
gerait mes  scrupules.  Il  s'aiTolorait  à  l'idée 
d'être  soupçonné  d'une  arrière-pensée  d'in- 
térêt. Et  quant  à  maman,  elle  se  retranche- 
rait derrière  lui,  comme  toujours. 

—  Oui,  dit  Zonzon,  je  connais  la  phrase  : 
«  En  as-tu  parlé  à  ton  père?  » 
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—  Mieux  vaut  les  laisser  tranquilles,  en 
sécurité.  Je  n'ai  pas  besoin  d'eux.  Tu 
es  là. 

Et  elle  se  pressa  contre  sa  grande,  qui  lui 
rendit  sa  caresse.  Zonzon  couvrait  Lucette 
d'une  tendresse  vigilante.  Non  pointseulement 
parce  qu'elles  étaient  sœurs.  Que  de  sœurs 
se  supportent  sans  se  chérir!  Mais  parce 
qu'elle  la  protégeait,  la  savait  plus  fragile, 
plus  complexe,  plus  flexible  qu'elle-même. 
Si  les  fleurs  pensent  et  sentent,  le  beau  rosier 
épanoui  doit  aimer  de  la  sorte  le  liseron  qui 
s'enroule  à  sa  lige. 

—  Alors,  conclut  Lucette,  c'est  convenu, 
n'est-ce  pas,  tu  m'emmènes?  Je  n'annonce 
pas  un  départ  définitif.  Nous  devions  rester 
ici  encore  une  huitaine.  Une  lois  partie, 
j'ajournerai  mon  retour.  Nous  prendrons  un 
prétexte  quelconque.  Tu  as  besoin  de  moi 
pour  Ion  dispensaire.  Ou  bien  un  essayage 
pressant. 
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Zonzon  sourit  : 

—  Je  choisis  l'essayagi^.  C'est  [ilus  sc- 
1  ioiix. 

—  Il  no  faut  pas  rire,  Zonzon,  dit  Lucelte. 
J'ai  du  chagrin. 

L'aince  la  pressa  : 

—  Ah  ça!  voyons,  lu  l'aimes  donc  déjà? 
Et  lui? 

Mais  elle  se  déroba  encore  : 

—  Ne  m'interroge  pas,  ne  me  force  pas  à 
m'inleiTOi^er  moi-même.  Je  ne  veux  pas 
s:ivoi)'.  Je  veux  partir. 

Et  blottie  contre  sa  sœur,  elle  ajouta,  la 
voix  passionnée  : 

—  Ah  !  Il  me  semble  que  j'aimerai  tant,  si 
foif,  si  uniquement...  Emmène-moi,  Zonzon, 
cm  mène-moi... 

(Jue    faire,    au    mieux    du    bonheur    de 

Lijcctle?    Car   cela    seul  importait.    Zonzon 

rt'iîéchil.  i*ar  nature  et  par  métier,  elle  avait 

;.  '^'  ji^igenicnt    prompt,    lucide    et    stable.   Sa 
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décision  fut  vite  arrêtée^  Partir.  Pourquoi 
pas?  Si  ce  Paul  Duclos  n'aimait  pas  Lucette, 
s'il  l'oubliait  sitôt  partie,  mieux  valait  en 
effet  qu'elle  s'en  détachât  au  plus  vite.  S  i! 
l'aimait  vraiment,  l'épreuve  de  l'absence 
achèverait  de  l'éclairer  sur  lui-môme,  l'épe- 
ronnerait,  le  jetterait  à  la  poursuite  de  la 
iugilive  par-de.«sus  tous  les  obstacles.  Et  si, 
en  dehors  de  son  énorme  fortune,  il  était 
réellement  digne  d'épouser  Lucette,  il  lui 
apporterait  alors  la  plus  grande  chance  de 
bonheur  au  monde  :  un  mutuel  amour  sans 
entrave,  ni  souci. 

Et  Zonzon  prononça  délibérément  : 
—  Eh  bion,  c'est  entendu,  ma  petite   Lu- 
cette. Je  t'enlcîve. 


En  vorit(',  nous  ne  sommes  qu'une  vivante 
contraiiiciion.  Lucette  voudrait  que  celte 
dernière  journée  au  château  des  liarres  fût 
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déjà  achevée,  dans  unehâle  de  malade  avant 
l'opération,  qui  souhaite  éperdument  que 
c'en  soit  fini.  Et,  en  même  temps,  elle  vou- 
drait arrêter  la  fuite  des  heures,  isoler, 
déguster  chaque  minute,  chaque  seconde, 
comme  on  lâche  de  garder  au  palais  la  saveur 
d'un  sorbet  qu'on  sent  fondre  dans  sa  bouche. 
Ce  royal  domaine  qu'elle  ne  reverra  plus, 
elle  voudrait  l'inscrire,  le  fixer  dans  sa  mé- 
moire, l'emporter  en  elle-même.  Et  toute  la 
matinée,  en  guidant  sa  sœur  à  travers  les 
salles  et  les  jardins,  parmi  la  folle  fête  de 
lumière,  elle  butine,  par  tous  ses  sens  éveillés 
et  tendus,  les  souvenirs. 

Quinze  jours  !  A-t-elle  vraiment  vécu  quinze 
jours  au  château?  Tour  à  tour  il  lui  semble 
qu'elle  y  soit  arrivée  la  veille  et  qu'elle  ne 
l'ait  jamais  quitté.  S'asseoit-elle  vraiment 
depuis  quinze  jours  à  cette  table,  dans  cette 
salle  à  manger  d'une  solennité  d'église, 
habillée   de  bois  anciens,  noirs  et  luisants, 
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trouée  d'une  cheminée  féodale  dont  la  hotte 
se  heurte  aux  caissons  du  plafond?  Quinze 
jiurs  qu'à  chaque  repas  elle  contemple  en 
coin,  sans  parvenir  à  s'apprivoiser,  son  redou- 
table voisin  M.  Duclos,  sa  solide  carrure,  sa 
simplicité  soigneuse,  sa  face  de  granit,  ses 
yeux  aigus  sous  les  sourcils  hérissés.  Quinze 
jours  qu'elle  l'entend,  à  chaque  plat  mitonné, 
de  sa  voix  qui  s'est  éraillée  sur  les  chan- 
tiers : 

—  Revenez-y  donc,  M'ame  Savourelte. 

Et  quinze  jours  que  maman  se  laisse  tenter, 
avec  un  heureux  roulis  des  épaules,  le  men- 
ton dans  la  gorge,  la  lèvre  grasse  et  le 
regard  gourmand  : 

—  Oh!   M.   Duclos,  j'en    reprendrai   bien 
;  encore  un  petit  peu... 

Et  lui,  lui...  il  est  assis  face  à  son  père, 
tlevanl  elle.  Oh!  Elle  voudrait  lui  trouver  des 
tlctauts,  pour  le  regretter  moins.  N'a-t-il  pas 
gardé,  de  son  récent  séjour  en  Asie-Mineure 

2. 
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—  deux  ans  de  fouilles  au  dur  ?oleil  —  un 
[  etit  ail'  levantin?  On  s'imprègne  des  pays 
■  ;u"on  habite.  Avec  son  teint  brûlé,  sa  poinio 
de  barbe  noire,  on  dirait  un  personnnge  dos 
Mille  et  ime  Nuits,  habillé  chez  le  bon  tail- 
leur. Et  quelle  singulière  façon  d'écouler, 
la  lèle  inclinée,  le  regaril  au  phifond.  Pour- 
quoi entr'ouvre-l-il  parfois  la  bouche  une 
seconde,  avant  de  parler?  L'œil  est  trop 
doux,  le  piohl  trop  régulier,  le  front  trop 
bû^sué...  Allons  donc!  Elle  ment.  Il  est  par- 
fait. Et  maudissant  son  blasphème,  elle  vou- 
drait, d'un  élan,  se  lever  de  table  et  courir 
lui  demander  pardon. 

L'après-midi.  Que  d'heures  légères  —  si 
légères  qu'elles  ne  laissaient  pas  de  traces 
Jans  le  souvenir  —  passées  dans  le  parc, 
autour  de  ce  petit  temple  troyen  qu'édifiait 
papa,  avec  les  matériaux  et  d'après  les  plans 
rapportés  par  M.  Paul.  Chaque  jour  on  en 
suivait  les  progrès.  On  tirait  de  leurs  caisses 
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les  biiques  vernissée*,  les  faïences,  les  mo- 
saïques dont  devait  se  revôtir  celte  reconsti- 
tution cliarmanie.  Ilélas!  Lucetle  ne  la 
verrait  pas  achevée... 

Un  conp  de  cloche  à  la  grille.  Un  coup'- 
apparaît  au  détour  d'une  allée.  Les  Turquois. 
Tar  le  village  de  Brùlon  no.  s' enorgueilli!  pas 
seulement  de  son  royal  château  des  Ban  es.  Il 
possède  aussi  son  homme  célèbre,  Turquois, 
l'auteur  dramatique,  qui  s'y  relire  pendant  les 
mois  d'été.  Les  gfns  du  pays  ne  connaissent 
guère  ses  pièces,  libres  et  violentes.  Mais  ils 
voient  son  portrait  dans  les  feuilles  et  les 
magazines,  sa  face  de  joyeux  vivant,  crépue 
<'t  lippue.  M.  Duclos  fait  grand  accueil  à  son 
voisin.  Mais  Lucette  n'aime  ni  son  jovial 
sans-gène,  ni  sa  réputation  libertine.  Et  à 
chaque  visite,  elle  s'étonne  de  ce  regard 
tendre,  arlmiratif,  fidèle,  dont  le  suit  sa 
femme,  si  dilTérente  de  lui,  si  grave,  si  con- 
tenue,   d'une    grâce  si  souveraine,   d'une  si 
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belle  allure  ailée.  lîahl  Encore  des  gens 
qu'elle  ne  re verra  plus... 

Un  domeslique  apporte  des  sodas.  M.  Paul 
raconte  son  goût  inné  d'archéologie,  cite  le 
lameux  exemple  de  Schliemann,  le  savant 
allemand,  tour  à  tour  mousse,  garçon  épicier, 
enrichi  enfin  dans  le  commerce  de  l'indigo, 
poursuivant  et  réalisant  à  travers  d'invrai- 
semblables vicissitudes  le  rêve  de  toute  sa 
vie  :  exhumer  Troie,  la  Troie  de  l'Iliade,  Troie 
dix  ans  investie  par  Ménélas  pour  venger 
l'enlèvement  de  sa  femme  Hélène!  Et  sous  la 
ville  de  Paris  et  de  Priam,  il  avait  découvert 
six  autres  cités  superposées!  Ainsi,  sept  civi- 
lisations s'étaient  succédé  avant  le  siège  dont 
le  chant  dTIomère  nous  a  gardé  le  souvenir... 

Turquois  appuie  d'un  gros  rire  : 

—  En  somme,  de  vos  sept  civilisations, 
que  reste-t-il?  Une  histoire  de  femme! 

Puis,  de  sa  manière  brusque,  il  s'empare 
de  Lucette,  l'isole  : 
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—  Et  VOUS,  mademoiselle,  vous  trouvez 
que  çà  vaut  dix  ans  de  siège,  une  femme 
enlevée? 

Sans  attendre  de  re'ponse,  il  déploie  des 
idées  scabreuses  sur  le  mariage,  avec  auto- 
lilé.  Distraite,  absente,  Lucette  songe  au 
cher  tète-à-tôte  qu'elle  n'aura  pas,  qu'elle 
n'aura  plus  jamais.  Quelle  ironie,  de  paraître 
flirter  avec  ce  déplaisant  personnage!  Mais 
elle  y  prend  un  amer  plaisir,  une  joie  de 
mortification.  Furieuse  contre  le  destin,  elle 
s'en  venge  sur  elle-même. 

L'heure  passe,  à  la  fois  rapide  et  lente. 
Maintenant,  autour  du  petit  temple,  tous 
tirent  des  caisses  les  précieuses  mosaïques 
couchées  sur  des  claies  de  paille,  en  rassem- 
blent les  morceaux.  On  dirait  de  grands 
enfants  occupés  à  un  gigantesque  jeu  de 
p;ilience.  Comme  tout  co  monde  est  joyeux, 
insouciant  1  Ils  ne  devinent  donc  i)as,  ni  les 
uns  ni  les  autres,  qu'un  drame  se  joue,  tout 
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près  d'eux,  dans  un  petil  cœur?  Ah!  Quelle 
plaisanterie,  cetle  mystérieuse  tclépaîhie  qui 
devrait  avertir  notre  entourage  de  notre  cha- 
grin. Comme  ils  sont  loin  de  nous,  nus 
proches!  Lucette  est  presque  dépitée  qu'on 
soit  si  gai  autour  d'elle,  qu'on  ne  soit  pas 
intluencé  par  sa  peine  secrète.  Et,  en  môme 
temps,  pour  rien  au  monde,  elle  ne  l'avoue- 
rait. 

Et  voyez  comme  ils  sont  tous  éloignés, 
en  effet,  de  pi'essentir  la  vérité.  Quand  Lu- 
cette annonce  qu'elle  accompagnera  sa  sœur 
à  Paris  —  décidément  elle  invoque  la  néces- 
sité d'un  essayage  —  c'est  à  peine  si  l'on  in- 
terrompt le  jeu  des  mosaïques.  Maman,  qui, 
souriante  et  placide,  le  suit  du  creux  de  son 
fauteuil,  demande  seulement  : 

—  Tu  l'as  dit  à  ton  père? 

Et  M.  Savourotte  ne  s'émeut  guère.  Il 
l'aimo  pourtant  bien,  sa  fillette.  Mais  voilà  : 
il  détaille  les  fresques  à  M'"''  Ti;rquoi'=.  ^t  il 
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est  resté  d'une  si  fine  galanterie,  d'un  si  joli 
empressement  près  des  femmes,  qu'il  est 
tout  à  son  inofTensive  habitude  de  briller  et 
de  plaire.  Il  tire  et  jette  en  avant  sa  man- 
chette, fait  valoir  son  profil  cambré  à  la 
Henri  IV  et  accueille  la  nouvelle  d'un  dis- 
trait : 

—  Ah!  ah!...  Et  tu  nous  reviens  bientôt, 
surtout? 

M.  Paul  lui-môme  ne  se  doute  de  rien.  11 
se  donne  à  sa  minutieuse  besogne  dun  en- 
train joyeux,  une  de  ces  gaités  ingénues  et 
fougueuses  qu'on  voit  parfois  aux  très  jeunes 
religieux  qui,  soutane  troussée,  jouent  au 
ballon  avec  leurs  élèves.  Dirait-on  qu'il  a 
vingt-sept  ans? 

Pourtant,  il  a  ejitendu,  se  redresse,  s'ex- 
clame, la  face  changée  : 

—  Gomment?  Vous  partez,  Mademoiselle? 
Mais  pour  une  seule  journée,  n'est-ce  pas? 

S'il  savait!  Précipitamment,  elle  répond  : 
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—  Oui,  oui... 

Mais  que  c'est  dur,  de  dissimuler  jusqu'au 
soir,  jusqu'au  moment  oii  l'auto  vient  ranger 
le  perron  dans  la  clarté  des  deux  gros  lampa- 
daires. 

Qu'ils  sont  pénibles,  ces  adieux  qu'elle 
seule  sail  être  définitifs.  Et  aussi,  quelle 
amère  volupté  de  se  sentir  enfin  dans  la 
nuit,  de  s'abattre  sur  la  tiède  et  solide  poi- 
trine de  Zonzon  et  là,  de  se  détendre,  de 
sangloter  : 

—  Oh!  ma  chérie,  j'ai  tant  de  chagrin,  si 
tu  savais,  tant  de  chagrin... 


Toute  la  matinée  du  lendemain,  Paul 
Duclos  erra  du  parc  au  château.  Impatient, 
fébrile,  il  était  incapable  de  tenir  en  place. 
Certainement,  elle  rentrerait  le  soir  même. 
Mais  que  c'est  long,  tout  un  jour!  Il  aurait 
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voulu  perdre  la  sensation  du  temps,  de  l'at- 
tente. 

A  tous  les  tournants  d'alle'e,  au  seuil  de 
toutes  les  pièces,  elle  lui  apparaissait,  en 
visions  qui  lui  heurtaient  le  cœur.  Lhalluci- 
nalion  était  si  vive,  qu'il  en  aurait  cric,  qu'il 
en  aurait  tendu  les  bras  en  avant.  C'était  sa 
silhouette  à  la  fois  ferme  et  menue,  sous 
l'écharpe  claire,  su  nette  petite  figure  nacrée 
parmi  les  ondes  animées  de  la  brune  cheve- 
lure, le  regard  chaud  sous  l'arcade  profonde, 
les  pétales  rouges  des  lèvres.  C'était  son  en- 
jouement contenu,  son  éclat  chatoyant,  précis, 
son  geste  harmonieux  et  sobre,  toute  une 
grâce  de  petit  coffret  clos  et  ciselé.  Le  pur 
joyau... 

Là,  contre  cette  porte  rustique  qui  s'ouvrait 
sur  l'Yonne,  ils  a\aieat  ensemble  déchiffré 
les  dates  des  crues,  gravées  dans  la  pierre  du 
montant.  A  ce  rund-point,  tandis  qu'il  la  tenait 
devant  l'objectif  de  son  instantané,  elle   lui 
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avait  demandé  :  «  Faut-il  boiig'^r?  »  Et  il  lui 
avait  répondu  avec  une  douceur  voulue,  une 
intention  dans  la  voix  :  «  Oui,  il  faut  venir  à 
moi.  »  Audace  dont  il  s'elTarait,  car  son  ardeui 
limide  n'avait  jamais  osé  risquer  d'aveu. 

Autour  du  peiit  temple,  que  d'heureux 
moments  ÎÎMais  aussi,  quelles  minutes  cruelles, 
la  veille,  quand  cette  brute  de  Turquois  l'a- 
vait isolée,  chambrée.  Oh!  il  avait  su  dissi- 
muler. Mais,  incapable  d'écouter,  de  répondre, 
il  épiait,  seconde  à  seconde,  la  fin  de  l'odieux 
tôte-à-tête,  soulevé  d'une  frénétique  envie  de 
bondir,  d'incendier  le  domaine,  de  faire  crouler 
le  ciel,  pour  que  ce  butor  cessât  de  lui  parler 
ainsi  sur  la  bouche!  Et,  atlendri  soudain,  il 
regrettait  morne  ce  moment-là.  Au  moins, 
elle  était  présente... 

Mais,  sans  doute,  elle  allait  téléphoner  son 
letour.  A  quoi  songeait-il,  de  s'éloigner  de  la 
maison?Il  grimpa  le  parterre  au  pas  de  course. 
Dans  le   grand  salon,  un  livre  Qu'elle  avait. 
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commencé  traînait  sur  la  table.  Il  emporta  la 
fleur  qu'elle  y  avait  laissée  en  guise  de  signet. 
A  table,  il  trouva  des  prétextes  pour  parler 
d'elle,  pour  prononcer,  pour  entendre  S'mi 
nom.  L'après-midi  se  traîna.  Il  essayait  de 
s'absorber  dans  la  lecture  des  journaux,  espé- 
rait gagner  ainsi  une  demi-heure,  tirait  sa 
montre  :  il  avait  usé  cinq  minutes. 

Au  dîner,  pas  de  nouvelles  encore.  Il 
s'enhardit  à  interroger  M"""  Savouretle.  Elle 
repondit  paisiblement  qu'on  aurait  sans  doute 
une  li'llre  le  lendemain  malin.  Et  tout  à  coup. 
il  s'indii^na  de  la  placidité  de  celte  dame 
confile  (n  béatitude,  de  son  air  de  pigeonne 
heureuse. 

Et  ce  M.  Savourelte  !  Un  charmeur,  un 
artiste,  certes.  Mais  n'aurait-il  pas  dû  se 
soucier  un  peu  de  sa  lille,  au  lieu  de  tour- 
ner l'anecdote  et  de  hier  le  trait,  en  lançant 
ses  manchettes  à  l'assaut?  Évidcmmciil ,  ils 
étaient  haliitiiés,  L)e  bonne  heuie,  ils  avaient 
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laissé  les  deux  sœurs  sortir  et  voyager  seules. 

Même,  Taînée  s'élait  affranchie,  avait  fait  sa 
vie,  de  son  côté.  Mais,  que  diable,  on  n'a  pas 
cette  sérénité! 

Il  ne  s'endormit  qu'à  l'aube  et  dans  l'ap- 
préhension du  réveil.  Et,  en  effet,  ce  deuxième 
jour  s'annonça  terrible.  D'un  mot  à  sa  mère, 
la  jeune  fille  s'excusait  de  retarder  son 
retour.  Aussitôt,  l'appréhension  le  traversa 
qu'elle  ne  reviendrait  pas.  Car  nos  pressen- 
timents ne  sont  faits  que  de  nos  craintes. 

Comme  la  veille,  il  traîna  son  impatience 
et  son  inquiétude  au  long  des  allées.  Parfois, 
dans  sa  détresse  croissante,  il  l'appelait,  d'une 
voix  suppliante  et  sanglotante  :  «  Lucette  ! 
Lucelte!  »  Il  semble  toujours  que  ce  qu'on 
appelle  va  répondre.  Et  le  nom  aimé,  aux 
lèvres  des  amants  lointains,  possède  un 
pouvoir  mystérieux,  invisible  hostie  oii 
se  réalise  la  présence,  verbe  qui  se  fait 
chair... 
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Malgré  le  ciel  admirable,  jardin,  maison, 
tout  lui  paraissait  morne  et  désolé.  11  son- 
geait aux  antiques  cités  exhumées  qu'il  avait 
parcourues,  deux  fois  mortes,  parce  que  leurs 
pierres  gardent  l'emprcinle  de  la  vie  qu'elles 
ont  contenue.  Oui,  elle  était  la  parure  et  la 
vie  du  domaine,  la  force  inconnue  qui  anime 
les  choses.  Elle  partie,  tout  retombait  à  la 
mort.  Comme  elle  lui  manquait  !  Comme 
elle  lui  manquait! 

Et,  le  troisième  jour,  M"*  Savourette 
annonça  tranquillement  que  Lucetle,  retenue 
à  Paris,  demeurerait  chez  sa  sœur,  qu'à  son 
grand  regret  elle  renonçait  à  revenir  aux 
Barres.  Il  crut  que  le  chàleau  s'effondrait  sur 
sa  lôte.  Elle  ne  reviendrait  pas!  Pourquoi? 
II  n'était  pas  dupe  des  futiles  raisons  qu'elle 
donnait.  Quelqu'un,  quelque  chose  lui 
ivait-il  déplu?  Bien  qu'ils  n'eussent  pas 
échangé  de  paroles  tendres,  il  avail  bien  cru 
M-nlir  entre  eux  de  l'enlenle,  do  l'accord,  de 

3. 
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la  sympathie,  au  sens  profond  du  mot... 
Alors?  Ail!  Qu'importait!  Il  l'aimait.  Il 
l'aimait.  Il  en  prenait  violemment  conseience 
(levant  ce  vide,  cette  dévastation  que  soi 
départ  laissait  autour  de  lui,  en  lui.  Elle  h  i 
était  nécessaire.  Il  élouiïait,  dans  une  sorte 
d'asphyxie  morale,  quelque  chose  d'intolé- 
rable et  d'affreux  comni.e  l'agonie  du  matelot 
au  fond  du  sous-maiin  sombré.  11  voulait  de 
l'air,  de  la  vie.  Il  la  voulait. 

Elle  est  émouvaiile  et  presque  auguste, 
celte  invasion  de  l'amour  chez  l'homme  en 
pleine  possession  de  lui-même.  Quelques 
avenlures  sans  durée  ni  profondeur,  de  la 
passade  d'étudiant  à  la  piètre  intrigue  mon- 
daine, ont  déçu  sa  soif  d'idéal,  ébranlé  sa  foi 
dans  la  passion  vraie.  Il  doute.  Et  soudain, 
le  hasard  admirable  se  réalise.  Il  se  sent  un 
être  privilégié,  le  centre  d'un  miracle.  Il  ne 
se  reconnaît  plus.  Sa  sensibilité  s'accroît 
et  le  prolonge.  11  perçoit  des  nuances,  des 
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parfums ,  des  harmonies  qu'il  ignorait  la 
veille.  Le  bonheur  le  fuconcle.  11  s'épanouit  et 
se  pavoise.  L'arbre  nu  sliaLille  de  Heur-,  lo 
voilier  prend  la  mer  el  se  couvre  de  toile.  11 
devient  une  de  ces  grandes  forces  de  désir  (  l 
d'altiaclion  qui  mciient  à  la  nature.  Il  se 
mêle  à  l'univers  et  le  porte  en  lui. 

Chez  Paul  Duclos,  tout  préparait,  tout  favo- 
risait celte  métamorphose.  Son  père,  préma- 
.tnrément  veuf,  absorbé  par  ses  énormes  trai- 
vaux,  se  sachant  rude  et  presque  inculte, 
l'avait  confié  à  l'éducation  religieuse,  seule 
capable,  à  son  avis,  de  remplacer  rintluence 
maternelle  et  l'atmosphère  du  foyer.  Et  plus 
lard,  ses  recherches,  ses  voyages,  tout  en 
excitant  en  lui  le  goût  et  la  curiosité  de  la 
vie,  l'avaient  sauvé  de  cette  oisiveté  facile,  de 
jette  vaine  existence  où  les  meilleurs  se  dimi- 
nuent, où  l'ardeur  se  détend,  la  fraîcheur  se 
fane. 

Use  jeta  donc  fougueusement  dans  l'avenir. 
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il  dissiperait  le  malentendu  qui,  seul,  pou- 
vait expliquer  la  fuite  de  la  jeune  fille.  11  la 
rattraperait.  Elle  serait  sa  femme,  si  elle  y 
consentait.  De  son  côté,  il  était  libre.  Nul 
obstacle  entre  eux.  Oui,  c'est  vrai,  il  était 
plus  riche  qu'elle.  Tant  mieux.  Le  cadre 
serait  digne  de  l'œuvre.  Son  père  pouvait 
s'effarer  de  l'inégalité  des  fortunes?  Ah! 
Ceux  qui  le  jugeaient  sur  ses  rudes  façons  ne 
le  connaissaient  guère.  Avait-il  jamais  eu 
d'autre  but,  d'autre  joie,  que  de  gâter  son 
«  garçon  »?  Pourquoi  avait-il  ouvert  des 
tranchées,  percé  des  tunnels,  amoncelé  des 
remblais,  creusé  des  ports,  pourquoi  ce 
formidable  ouvrier  avait-il  sculpté  la  face 
de  la  terre,  sinon  pour  faire  plaisir  à  son 
garçon  ? 

Que  de  caprices  royalement  exaucés!  Cela 
se  passait  toujours  de  la  même  façon,  comi- 
que et  touchante.  Son  père  le  scrutait,  le 
regard  aigu,  la  tête  inclinée  : 
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—  Alors  ça  ferait  ton  alTaire? 

—  Oh  !  oui,  papa. 

—  Eh  bien,  l'affaire  est  faite. 

Que  d'affaires  faites,  depuis  les  somptueux 
jouets  mécaniques  de  la  petite  enfance  jus- 
qu'à la  60-chevaux  de  course  où  Paul  éva- 
porait son  ardeur!  Et  ces  deux  ans  de  fouilles 
en  Asie-Mineure,  ces  sommes  énormes  versées 
aux  terrassiers  indigènes! 

Ah  !  par  exemple,  M.  Duclos  en  voulait 
pour  son  argent.  C'était  son  grand  souci.  Il 
fallait  que  son  garçon  fût  content.  Et  mal- 
heur au  joujou  qui  n'aurait  pas  vraiment  fait 
l'affaire! 

Pas  de  crainte,  celte  fois,  de  ce  côté-là.  Et 
d'avance  Paul  s'imaginait  le  rapide  colloque, 
l'œil  en  coin  dans  la  face  penchée  :  «  La 
petite  Savourette?  Alors,  ça  ferait  ton  affaire? 
—  Oh!  oui,  papa!  »  Et  certainement,  l'af- 
fairo  serait  faite. 


I 


11 


Cotait  la  fin  du  jour,  d'un  joli  jour  perlé 
d'avril.  Le  gros  des  visites  passé,  Lucette  res- 
pirait, dans  l'accalmie.  Ouf!  C'avait  été 
presque  un  gala,  et  comme  la  fête  de  ses  re- 
levailles.  Car  elle  n'avait  pas  reçu  depuis  la 
naissance  de  sa  petite  Paule. 

DouK  mois  déjà!  Deux  mois  depuis  cet 
inimaginable  martyre,  ces  trente  heures  oià, 
mordant  la  main  que  son  mari  lui  abandon- 
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liait,  elle  avait  supplié  qu'on  l'achevât,  qu'on 
la  tuât....  Deux  mois  depuis  cette  torture  qui 
avait  si  pi  o  fondé  ment  marqué  sa  chair  et  sa 
pensée  qu'elle  en  rêvait  la  nuit,  croyait  l.i 
subir  encore  et  s'éveillait  dans  l'angoisse  ci 
la  sueur  du  cauchemar.  Oh!  oui,  un  cau- 
chemar, oii  elle  ne  s'était  pas  seulement  ré- 
voltée de  souffrir,  mais  aussi  de  se  sentir  une 
si  pauvre  chose,  d'être  obligée  de  livrer, 
d'étaler  toute  la  misère,  tout  le  secret  intime 
de  son  corps  devant  ses  proches,  les  méde- 
cins, des  indifïérents  même.  Rien  que  d'y 
songer,  elle  en  rougissait  encore.  Mais  aussi 
quelle  joie  de  résurrection  quand,  se  mirant 
dans  les  glaces  ou  coulant  ses  mains  au  long 
de  sa  taille,  elle  retrouvait  sa  vraie  ligne,  sa 
vraie  silhouette,  fondue,  dégagée,  rajeunie 
d'un  an  ! 

Un  amusant  désordre  animait  le  grand 
salon  et  le  jardin  d'hiver  qui  le  prolongeait 
et  dont  les  vitrages  découvraient  les  jeunes 
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frondaisons  du  Champ-de-Mars.  Sur  tous  les 
meubles  erraient  des  tasses,  des  verres,  des 
petits  papiers  froissés  de  confiserie.  Les  lau- 
Icuils,  dérangés,  gardaient  l'empreinte  et  le 
souvenir  des  visites.  Certains  se  groupaient 
en  lond.  D'autres  se  reculaient  en  tète-à- 
tôlc.  Et,  levant  leurs  bras  vides,  ils  avaient 
l'air  de  papoler  entre  eux. 

Il  no  restait  plus  que  deux  personnes. 
D'abord  maman.  M"°'  Savouretle  secondait  sa 
fiUe  à  son  jour.  Mais,  sous  couleur  qu'elle 
u'avail  i  ien  pu  j)rondre  do  l'après-midi,  elle 
se  raltrapail.  Elle  picorait  la  lable  du  goûter, 
marcliait  de  dccouveite  en  découverte,  avec 
des  petits  cris  émerveillés.  Une  trouvaille, 
ces  bombes,  ces  choux  fourrés  qui  vous  écla- 
tent dans  la  bouche.  Et  ces  pains  aux  roll- 
mops, quel  montant,  quelle  saveur!  Mais  elle 
prél'érait  encore  les  sandwichcs  à  la  crème  et 
aux  olives  pilécs.  Un  pur  délice.  Et  se  calant 

sur  elle-même  dans  un  roulis  des  é[)aulc3  : 

4 
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—  Oli  !  Liicctle,  j'en  reprendrais  bien  en- 
core un  petit  peu... 

Par  contre,  l'autre  visiteuse,  M™"  Chazolles, 
ne  prenait  rien.  C'était  une  de  ces  femmes 
qui  paraissent  pauvres  si  bien  velues  qu'elles 
soient,  une  de  ces  femmes  qui  ont  quelque 
chose  d'inachevé  dans  le  geste,  la  parole  et  le 
visage,  qui  ne  sont  pas  d'aplomb  dans  la 
vie.  Son  mari,  le  beau  Chazelles,  était  con- 
servateur du  musée  Suiïren,  dont  M.  Savou- 
rette  était  lui-même  l'architecte.  De  là,  de 
vagues  relations  entre  femmes.  Mais  on 
les  disait  en  train  de  divorcer.  Pourquoi? 
Certes,  elle  ne  trompait  pas  le  séduisant 
Chnzelles.  Comment  consentait- elle  à  s'en 
séparer?  Ce  petit  mystère  intriguait  Lucette. 
Mais  au  moment  où  M""*  Chazelles  semblait 
se  décider  aux  confidences  entre  M"""  Savou- 
retle  et  sa  fille,  Turquois  entra.  L'entretien 
dévia. 

Depuis  trois  ans  que  Lucette  était  mariée, 
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les  Turquois  étaient  presque  devenus  des 
familiers  du  petit  hôtel  du  Ghamp-de-Mars. 
L'été  précédent,  les  deux  ménages,  rappro- 
chés par  la  solitude  de  Brûlon,  avaient  beau- 
coup voisiné  aux  Barres.  «  Les  mois  de  cam- 
pagne comptent  double  »,  disaiL  l'auteur  dra- 
matique dans  son  gros  rire  heureux.  Et  si  Lu- 
cette  se  sentait  surtoutattirée  par  M"" ''Turquois, 
par  sa  belle  sérénité  qu'on  devinait  sensible, 
elle  s'accoutumait  au  mari.  Un  gai  compa- 
gnon, au  demeurant,  plein  d'entrain,  dune 
continuelle  bonne  humeur,  et  dont  la  noto- 
riété excusait  les  boutades  et  pimentait  les 
gamineries, 

A  la  condition,  bien  entendu,  de  ne  rester 
qu'un  gai  compagnon.  Or,  il  fallait  lui  rendre 
justice.  Ce  libertin  n'avait  jamais  courtisé 
Lucette.  Pas  la  moindre  allusion.  Et  cela 
s'expliquait  pour  qui  le  connaissait.  Main- 
tenant qu'on  parlait  librement  devant  elle, 
la  jeune  femme  savait  la  spécialité  de  Tur- 
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quois,  de  s'attaquer  presque  uniquement 
aux  ménages  qui  se  lézardent,  de  profiter 
de  la  première  évasion  d'une  épouse  irritée 
ou  déçue.  Il  se  vantait  presque  de  son  flair 
cet  instinct  de  requin  qui  suit  le  navire 
où  quelqu'un  va  mourir,' qui  guette  le  mo- 
ment où  l'on  jettera  le  mort  par-dessus  le 
bastingage... 

On  le  félicita  du  succès  de  sa  dernière 
pièce,  La  Mente,  dont  la  vogue  durait  depuis 
le  début  de  l'biver.  Il  expliqua  : 

—  Savez  pas  pourquoi  j'ai  la  veine?  Re- 
gardez mes  titres  :  VÉcran,  La  Crise,  La 
Meute.  Je  les  choisis  de  cinq  lettres.  Ça  porte 
bonheur  ! 

Il  en  riait  encore  pendant  que  Lucelte,  un 
peu  choquée  malgré  l'habitude,  lui  versait  du 
Zucco.  Mais,  pendant  ce  temps,  M"^  Savou- 
rette  entraînait  la  pauvre  petite  M""*  Chazelles 
dans  un  des  coins  du  jardin  d'hiver.  Elle 
aussi,  ce  divorce  l'intriguait.  Ce  Chazelles  ne 
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la    rendait  donc   pas  heureuse?   Un    si   bel 
homme!  Elle  renoua  : 

—  Alors,  c'est  vrai? 

M""  Chazelles  ébaucha,  mollement  : 

—  Oui.  D'un  commun  accord...  on  s'e-t 
arrangé...  Avec  des  relations,  c'est  toujours 
facile,  de  divorcer... 

—  Comment?  Vous  n'aviez  pas  de  griefs 
sérieux? 

—  Non...  Pas  les  mômes  idées,  ni  les 
mêmes  goûts...  Pas  d'enfants.  Rien  ne  nous 
altachaiL..  Alors,  autant  essayer  de  recom- 
mencer, chacun  de  son  côté... 

M"^  Savouretle  se  pencha  : 

—  M.  Chazelles  n'élait  donc  pas  un  bon 
mari? 

Et  il  fallait  entendre  le  son  caressant,  doux  et 
plein,  que  rendaient  ces  deux  mots-là,  «  bon 
mari  »,  sur  les  lèvres  de  l'excellente  femme  ! 

—  Un    bon    mari?  répéta    M"""    Chazelles 

d'une  voix  neutre. 

4. 
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—  Enfin,  vous  savez  bien  ce  que  je  veux 
dire.  Tous  les  hommes  ont  leurs  petits 
défauts.  Mais  ils  savent  si  bien  se  les  faire 
pardonner  quand  ils  veulent  !  Voyons,  voyons, 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  moments  qui  font 
tout  oublier,  les  ennuis,  les  chagrins,  les 
querelles? 

M""*  Chazelles,  bouche  ouverte,  sembhiit 
déchiffrer  un  rébus.  Puis,  elle  sourit  avec 
lassitude  : 

—  Ah!  Vous  voulez  parler  de...  Vous 
trouvez  que?... 

—  Mais  oui,  je  trouve,  affirma  crânement 
M""*  Savourette. 

Et  elle  eut  ce  beau  regard,  pétillant  et 
mouillé  tout  ensemble,  que  les  femmes  heu- 
reuses par  l'amour  jettent  sur  leur  passé. 

Une  nausée  aux  lèvres,  M"''  Chazelles 
avoua  avec  nonchalance  : 

—  Moi  pas.  Ça  me  dégoûte.  Je  trouve  ça 
embèlant  comme  la  pluie.  Chaque  fois,  faut 
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se  lever,  faut  courir...  J'avais  toujours  envie 
de  lui  demander,  quand  ça  le  prenait  :  «  Pour- 
quoi faire?  » 

M""'  Savourette  la  considérait  avec  slupeur 
et  compassion.  Elle  jugeait  naïvement  les 
autres  d'après  elle-même.  Et  cette  pauvre 
petite  M'"''  Chazelles  lui  apparaissait  une 
créature  disgraciée,  une  infirme. 

Cependant,  des  éclats  de  voix  partaient  du 
salon,  des  «  bonjour...  »  aigus  et  flûtes,  des 
excuses  volubiles  sur  la  tardive  visite,  des 
«  Oh!  Ah!  Oh!  »  d'admiration  sur  ce  déli- 
cieux hôtel  qu'on  ne  connaissait  pas  encore. 
Et  d'une  folle  allure  d'hirondelle  entrée  dans 
une  chambre,  une  dame  blonde,  vive,  cha- 
toyante, fit  le  tour  de  la  pièce,  lorgna  les 
meubles,  les  tableaux,  la  serre,  but  une 
gorgée  de  thé,  becqueta  un  gâteau,  serra  des 
mains  et  s'en  fut... 

C'était  M""*  Evenon.  Son  mari,  l'homme  le 
plus  affairé  de  Paris,  présidait  dix  conseils 
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dadministration  par  jour.  Il  déjeunait  dans 
sa  voiture,  dînait  en  s'tiabillant  et  dormait  au 
théâtre.  11  gagnait  effroyablement  d'argent, 
mais  il  ne  trouvait  pas  le  temps  de  le  dépenser 
Amusée  et  surprise  de  cette  visite  d'oiseau, 
Lucette  s'attardait  au  seuil  du  salon.  Le  soir 
tombait.  Le  couchant  colorait  les  vitrages. 
Maman  et  la  pauvre  petite  M™®  €hazelles  ne 
formaient  plus  qu'un  groupe  indécis  sous  les 
palmiers  qui  découpaient  sur  le  ciel  délicat 
leurs  silhouettes  fines  et  noires. 

—  Vous  savez  ce  que  M"^  Evenon  est 
venue  chercher  ici?  demanda  Turquois. 

—  Non. 

—  Un  alibi,  parbleu. 

—  Comment? 

—  Eh!  oui.  C'est  la  femme  qui  aspire  à  la 
grande  passion.  Type  connu.  Depuis  dix  ans, 
elle  fait  des  essais.  Elle  sort  de  chez  son 
amant.  Elle  dira  qu'elle  a  passé  deux  heures 

ci. 
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Devant  la  glace  embrumée  de  pénombre, 
Lucelte  relevait  ses  cheveux  : 

—  Vous  croyez?  dit-elle. 

—  Bien  sûr.  Les  visites  n'ont  pas 
d'autre  ulilité.  C'est  très  commode.  Vous 
verrez. 

Brusquement,  Lucette  se  retourna,  les  bras 
encore  levés  vers  sa  chevelure  : 

—  Comment?  Je  verrai  ?... 

—  Je  l'espère  bien...  Dites  donc,  je  m'ins- 
cris, hein?  Je  suis  le  preux,  comme  disent 
les  gosses.  Et  môme,  en  attendant,  vous 
devriez  bien  me  laisser  prendre  un  petit 
acompte,  là,  dans  le  cou... 

Elle  avait  laissé  retomber  ses  bras.  Elle 
murmura  : 

—  Vous  êtes  fou  ! 

II  lui  faisait  peur,  dans  la  demi-obscu- 
rité. Sa  fac^  de  faune,  d'ordinaire  joviale, 
était  tirée,  enlaidie  par  le  désir.  Il  poursui- 
vait ; 
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—  Ben  quoi?  On  ne  nous  verrait  pas,  du 
jardin.  Ce  serait  amusant,  au  contraire,  sous 
le  nez  des  g'ens. 

Trop  stLipéfaite  pour  agir,  pour  penser 
môme,  retenue  seulement  d'appeler  ou  de 
s'enfuir  par  un  instinct  d'orgueil  et  de  crà- 
nerie,  elle  répéta  : 

—  Vous  êtes  fou! 

—  Mais  non,  je  ne  suis  pas  fou.  Je  suis 
emballé,  voilà  tout.  Alors,  vrai,  vous  ne 
voulez  pas.  Rien  à  faire,  nous  deux,  pour 
l'instant? 

Pour  la  troisième  fois: 

—  Vous  êtes  fou!  Taisez-vous  donc... 
Mais  elle  s'était  un  peu  reprise.  Elle  tourna 

un  commutateur.   Le  salon  s'illumina.  Tur- 
quois  ne  se  troubla  pas  : 

—  Bon,  bon.  Mettons  que  je  n'ai  rien  dit, 
là.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher.  On  est 
amis,  tout  de  mémo,  hein? 

Cile  ?e  lui  réj)ondit  pas.  Les  joues  en  feu, 
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elle  s'éloigna,  retenant  enlre  ses  tîenls  serrées 
le  mot  qui  la  soulageait  :  «  iliute!  » 


Le  soir  même,  allongée  dans  un  des  lils 
jumeaux  tandis  que  son  mari  dormait  dans 
l'uulre,  Lucette,  les  yeux  grands  ouverts  dans 
l'obscurité,  s'interrogeait  :  «  Voyons,  voyons, 
i.e  suis-je  pas  aussi  heureuse  qu'on  peut  l'être, 
absolument  heureuse?  » 

11  avait  fallu  l'ofîre  brutale  de  Turquois  pour 
la  contraindre  à  cet  examen.  Ils  sont  si  rares, 
ces  regards  intérieurs!  11  semble  que  mus 
n'ayons  jamais  le  temps  de  prendre  conscience 
de  nous-mêmes,  de  nous  rassembler,  de 
dresser  le  bilan  de  notre  existence.  Mais 
l'alarme  avait  sonné.  Ce  Turquois,  avec  son 
flair  de  requin,  n  avait-il  pas  la  réputation  uo 
guetter  la  première  chute,  de  s'attaquer  à 
bon   escient,   aux    femmes  qui  chancellent. 
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qui  sont  près  de  défaillir?  Pourquoi,  subite- 
ment, lavait  il  enlreprisc?  Elle  se  répéta, 
plus  indignée  qu'inquiète  :  «  Est-ce  que  je 
îie  suis  pas  absolument  heureuse?  » 

Minutieusement,  elle  explorait  le  passé, 
suivait  le  fil  des  jours.  Depuis  cet  éblouis- 
sant coup  de  surprise,  depuis  l'heure  où 
M.  Duclos,  au  retour  des  Barres,  l'avait  de- 
mandée en  mariage  pour  son  fils,  elle  s'était 
sentie  enveloppée,  soulevée  par  la  forte  certi- 
tude du  bonheur.  Elle  aimait.  Elle  était 
aimée.  Et  tout  l'hiver  des  fiançailles,  plus 
fleuri  qu'un  printemps,  elle  s'était  main- 
tenue dans  cette  ivresse  comblée,  cette  pléni- 
tude de  tout  elle-même.  Elle  avait  vécu 
comme  on  valse,  emportée  dans  du  vertige, 
de  la  musique,  de  la  lumière,  aux  bras  de 
l'être  aimé.  Une  telle  griserie,  qu'elle  ne  par- 
venait même  pas  maintenant  à  retrouver  de 
points  de  repère,  des  souvenirs  précis.  Rien 
d'étonnant.   Le  malheur  blesse,  le  bonheur 
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caresse.  Les  blessures  laissent  des  traces,  les 
caresses  n'en  laissent  pas. 

It  depuis  son  mariage?  Ilors  l'inévitable 
lorture  de  la  maternité,  n'était-ce  pas  la  même 
iicession  de  jours  sans  heurt,  de  jours  bleus, 
du  jours  planés?  Jamais  un  souci,  jamais  une 
contrariclé  même.  Sa  félicité  était  toujours 
restée  égale  à  elle-même,  à  hauteur  de  ses 
rêves. 

Pourrait-elle  même  trouver  un  moment 
inH'rieur?  Scrupuleusement,  elle  chei'chait... 
Oli!  un  bien  court  moment,  en  tout  cas. 
Même  pas  le  nuage  au  ciel.  Plutôt  le 
petit  soufllo  qui,  par  le  plus  beau  temps, 
fait  soudain  frissonner  les  feuilles.  Une 
impression  bien  fugilive,  un  souvenir  que 
se  reprochait  sa  tendresse  et  que  fuyait  sa 
pudeur. 

C'était  le  malin,  le  lendemain  de  son  ma- 
riage, au  château  des  Barres,  où  son  mari, 
l'enlevant    au    lunch,    l'avait    emmenée    en 
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auto...  Ah!  le  joli  voyage,  lui  aussi  tout  em- 
brumé dans  sa  mémoire  d'une  lumineuse 
buée  de  bonheur. Donc,  pendant  cetle  matinée, 
le  garde-chasse  avait  fait  demander  Paul.  Elle 
était  restée  seule.  On  ne  devrait  jama-s  rester 
seule,  ce  matin-là.  Elle  se  levait,  assise  au 
bord  du  lit.  On  était  en  avril.  Juste  trois  ans. 
Le  temps  était  voilé.  Et,  tout  à  coup,  —  le  hur- 
lement d'une  sirène  sur  la  roule  ou  les  aboie- 
ments des  chiens  du  garde  sous  la  fenêtre 
avaient-ils  crispé  ses  nerfs  tendus  et  sensibles, 
—  un  souffle  de  mélancolie  avait  passé  sur 
elle,  léger,  rapide,  mais  net,  quelque  chose 
comme  une  voix  triste  qui  lui  eût  murmuré  : 
«  Ce  n'est  que  cela...  » 

Oh  !  la  parole  impie,  qui  la  poursuivait 
d'un  remords!  «  Ce  n'est  que  cela...  »  Mais  il 
faut  dire  aussi  qu'elle  aimait  tant,  au  seuil 
du  mariage...  Son  amour  l'emporlaitd'un  trait 
si  dru ,  d'un  essor  si  large  et  si  puissant,  qu'elle 
aspirait  à  se  dépasser  encore,  à  se  dépasser  ton- 
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jours,  à  atteindre  elle  ne  savait  quels  som- 
mets... 

Et  puis,  jeune  fille,  tout  se  conjurait  pour 
exalter  sa  foi  dans  l'amour.  Les  livres,  le  théâ- 
tre, la  musique,  le  chuchotis  du  monde,  tout 
vivait,  tout  palpitait  d'amour.  Et,  enveloppé 
dans  ce  bruissement  recu<Mlli,  dans  cet  encens 
magnifique,  dans  ce  cantique  éperdu,  le 
mystère  s'élevait,  devenait  divin,  infini... 

Qu'attendait- elle  alors?  Elle  l'ignorait  au 
juste.  On  a  beau  être  d'une  famille  artiste 
où  chacun  a  son  libre  parler,  on  a  beau  sortir 
seule,  avoir  llirtc  un  brin,  —  on  ne  mène 
pas,  de  dix-huit  à  vingt-deux  ans,  la  vie  de 
tennis  et  de  plage,  de  bals  et  de  dîners,  sans 
être  courtisée,  —  tout  de  môme,  la  conspira- 
tion du  silence  continue.  On  est  bien  plus 
ignorante  qu'on  n'en  a  l'air.  On  a  vu  des 
statues  sans  voile,  on  a  vu  des  botes  s'unir, 
on  a  surpris  des  allusions  qu'on  a  tra- 
duites à  sa  façon,  môme  il  vous   est   lombo 
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de  vilains  livres  sous  les  yeux...  Et  ce- 
pendant il  subsiste  des  précis-ions  impéné- 
trables. 

Ces  «  terres  inconnues  »  de  la  carte,  ces 
lacunes,  on  les  a  comblées  à  coups  d'imagi- 
nation. Et  parfois  si  drôlement!...  Si  chaste, 
si  peu  curieuse  qu'on  soit,  on  y  rêve,  à  cette 
vérité  cachée,  justement  parce  qu'elle  est 
cachée  et  parce  qu'on  la  sent  capitale.  Mais  la 
terre  inconnue  garde  son  secret.  Hélas! 
lorsqu'on  la  foule  enfin,  transportée  d'attente, 
d'ardeur,  de  foi,  de  frénésie,  pourquoi  faut-il 
qu'une  pensée  vous  traverse  :  «  Ce  n'est  que 
cela...  » 

Qu'attendait-elle?...  Lorsque  leurs  lèvres 
s'étaient  rencontrées  pour  la  première  fois,  il 
lui  avait  semblé  qu'elle  buvait  à  une  source 
de  bonheur;  une  langueur  délicieuse  coulait 
en  elle,  l'alourdissait,  à  croire  qu'elle  allait 
tomber  sous  le  poids  du  plaisir,  et  glisser 
vers  une  mort  heureuse.  Alors,  ingénument, 
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confusément,  elle  imaginait  l'étreinte  der- 
nière comme  un  baiser  plus  violent,  plus 
profond,  un  baiser  où  l'on  achève  de  mourir... 
La  folle!  Non,  ce  n'était  pas  cela.  Mais 
n'était-ce  donc  rien  que  de  se  sentir  une  belle 
proie  passionnément  désirée,  de  n'être  plus 
soudain  qu'une  petite  chose  bouleversée  sous 
un  fougueux  assaut,  de  se  livrer,  de  s'aban- 
donner toute  à  celui  qu'on  adore,  de  le  sentit 
en  soi,  d'obéir  à  sa  brûlante  convoitise  jusqu3 
dans  la  souffrance,  d'ôlrc  soudée  à  lui,  d'être 
heureuse,  enfin,  de  la  joie  qu'on  lui  donne.. 
Et  ensuite,  de  le  tenir  contre  soi,  las  et  recon- 
naissant, de  le  bercer  tendrement,  comme  un 
tout  petit?  Evidemment,  c'était  là  tout  l'amour. 
Ce  ne  pouvait  pas  être  autre  chose.  Ce  qu'on 
imagine  dépasse  fatalement  ce  qu'on  réalise. 
Mais  la  part  restait  belle.  Et  il  fallait  bien 
qu'elle  fût  née  d'un  moment  de  solitude  et  do 
malaise,  celte  pensée  impie  :  «  Ce  n'est  ({u<! 
cela.  » 

5. 
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Vilaine  impression  aussitôt  chassL^e,  ensuite 
oubliée  parmi  tant  d'heures  charmanles... 
D'abord,  l'installation  dans  ce  petit  hôtel  du 
Champ-de-Mars,  coquet,  battant  neuf,  et  dont 
l'éclat  trop  cru,  trop  frais  verni,  avait  vite 
disparu  derrière  les  tentures  et  les  meubles 
vénérables.  L'amusante  chasse  aux  trou- 
vailles, du  noble  magasin  du  tapissier  jus- 
qu'au fond  des  faubourgs...  Yie  affairée 
d'abeilles  qui  rapportent  à  la  ruche  le  miel 
de  toutes  les  fleurs.  Jamais  leurs  goûts  ne  se 
heui  talent.  Il  est  vrai  que  Paul  ctail  bien  ca- 
pable d'imposer  silence  à  ses  préférences,  en 
cas  de  désaccord.  Il  lui  disait  :  «  Ce  qui  te  fait 
plaisir  me  plaît.  » 

11  la  «  servait  ».  Elle  ne  trouvait  pas  d'autre 
mot  pour  exprimer  la  ferveur  dont  il  l'en- 
tourait, une  ferveur  où  il  subsistait  quelque 
chose  de  religieux,  une  ferveur  attentive, 
respectueuse  et  passionnée  tout  ensemble, 
et   qui,    dans    l'effusion,   montait,    brusque, 
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aidonlc,  passait  sur  elle  en  coup  de  flamme. 
11  lu  servait  comme  un  néophyte  qui,  d'un 
zèle  brûlant,  s'incline  devant  raiilcl.  11  se 
montrait  d'une  douceur  patiente,  égale,  d'où 
jaillissait  parfois  sa  gaîté  jeune  et  fraîche. 
Et,  sans  doute  pnrce  qu'il  n'avait  pns  eu 
le  temps  de  se  durcir,  de  s'ossifier  dans  un 
long  célibat,  il  n'avait  aucun  de  ces  travers 
à  arôles  vives  où  l'on  s'écorche,  où  l'on  s'ir- 
rite, dans  le  frottement  de  la  vie  commune. 

Il  la  servait.  Tous  ses  regaids  montaient 
vers  elle.  Le  reste  du  monde  lui  é!ait  indi  - 
feront.  Sauf  pourtant  ses  travaux  qui  lui 
restaient  chers,  —  un  gros  ouvrage  qu'il  pn- 
parait  depuis  deux  ans,  l'exposé  de  ses  décou- 
vertes en  Troade.  Et  encore  ne  lui  en  parlait- 
il  qu'avec  une  timide  discrétion,  tant  il  crai- 
gnait de  l'importuner  par  des  vues  trop 
arides. 

Il  la  servait.  Il  la  comblait  d'offrandes, 
surprises  ingénieuses,  fines  attentions!  Et  il 
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trouvait,  pour  saluer  une  toilette  heureuse, 
un  chapeau  seyant,  une  mine  particuliè- 
rement brillante,  bref,  pour  vous  répéter  ce 
que  vous  dit  votre  glace,  de  ces  mots  qui 
vous  éclairent,  qui  vous  réchauffent,  \o\\< 
auréolent. 

Oui.  il  était  bien  le  compagnon  rêvé.  Il  lui 
avait  bien  fait  la  meilleure  existence.  Elle  se 
le  répétait,  d'un  élan  où  s'exaltait  sa  propre 
tendresse.  A  suivre  ^insi  sa  vie  de  femme, 
elle  retrouvait  la  même  impression  que  dans 
les  promenades  oii  elle  s'amusait  à  parcourir 
toute  seule  son  logis  de  pièce  en  pièce.  Un 
tiède  bien-être,  une  pure  et  noble  harmonie, 
une  profusion  de  richesses  délicates,  accumu- 
lées, répandues  avec  un  zèle  pieux,  comme 
autant  d'ex-voto  de  bonheur... 

Mais  pourquoi  cet  homme,  ce  Turquois, 
l'avait-il  si  brutalement  entreprise? 
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«  Suis-je  absolument  heureuse?  »  Celte 
question,  Zonzon  devait  la  contraindre  à  son 
tour  d'y  répondre,  quelques  mois  plus  tard, 
à  la  rentrée  d'automne. 

Dès  qu'elle  avait  une  heure  libre,  entre 
deux  consultalions,  deux  visites  au  dispen- 
saire, elle  accourait,  pressée,  rapide,  la  poi- 
trine au  vent,  la  robe  tendue  en  drapeau  sur 
la  hampe  fière  de  la  jambe. 

Tout  de  suite,  elle  animait  la  maison.  Dès 
son  entrée,  il  y  faisait  plus  chaud,  plus  clair. 
L'air  vibrait,  comme  il  danse  sur  les  champs 
au  soleil.  Elle  criait  en  riant  :  «  Voilà  la  mar- 
chande de  santé!  »  Et  de  fait,  elle  en  avait  à 
revendre.  Son  beau  regard  brun,  aiguisé  par 
dix  ans  d'exercice,  scrutait  la  petite  Paule,  la 
nourrice,  puis  se  reposait,  tendre,  sur  Lucette. 
Ah!  la  chère  dévouée,  la  chère  vigilante... 


58  LES    REVELEES 

Mais  ce  jour-là  —  un  malin ^  vers  onze 
heures,  Lucette  achevant  lentement  sa  toi- 
lette dans  sa  chambre  —  une  sorte  de  fièvre 
l'agitait.  Elle  ne  tenait  pas  en  place,  tandis 
que  sa  sœur,  comme  d'habitude,  racontait  ses 
dernières  journées,  courses,  visites,  dîners, 
détaillait  ces  mille  riens  dorés  dont  était  tissée 
la  trame  légère  de  son  existence.  Et  soudain, 
se  campant  debout,  les  mains  derrière  je  dos, 
Zonzon  l'interrompit,  pénétrée  : 

—  Alors,  bien  vrai,  ça  vaj  la  vie? 
Lucette,  qui  se  polissnrt  les  ongles  devant 

sa  table,  releva  l»  tête.  Pourquoi  ce  ton 
grave,  presq<ie  anxieux,  que  rien  n'appeiait, 
et  qui  ressemblait  si  peu  à  Zonzon? 

—  Comme  tu  me  demandes  cela? 
Zonzon  hésita  une  seconde.  Puis,  dans  un 

coup  d'épaules  résolu  : 

—  Eh  bien...  Je  te  demande  ça  comme  une 
Zonzon  qui  pourrait  bien  se  donner  de  l'air, 
liler  queli|ues  mois,  et  qui  voudrait  être  sûre. 
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absolument  sûre,  de  laisser  sa  Lucelte  lout  à 
fail  heureuse,  en  plein  bonheur. 

Zon/.on  partir,  s'absenter...  Quelle  stu- 
peur !  Mais  déjà,  s  asseyant  près  de  Lucette  : 

—  Oh  !  dit  Zonzon,  ce  n'est  qu'un  projet. 
El  tu  sais,  les  projets,  c'est  cou  me  les  oi- 
seaux. Ils  s'envolent  tout  d'un  coup  pendant 
qu'on  les  caresse.  Ce  ne  serait  en  tout  cas 
que  pour  la  fin  de  l'année,  peut-être  le  prin- 
temps. Mais  si  je  pars,  je  veux  partir  tran- 
quille. VA,  une  fois  là-bas,  l'idée  d'une  ani- 
croche, l'idée  que  tu  pourrais  avoir  besoin  de 
ton  docteur  oïdinairc,  me  gâterait  le  voyage. 
Alors,  dis,  tu  te  sens  bien  d'aplomb? 

Lucette  ne  répondit  pas  directement  : 

—  Enfin,  de  quoi  s'agit-il? 

Lucette  ne  connaissait  que  la  vie  extérieure 
de  Zonzon.  Depuis  l'époque  oii  elle  étudiait 
la  médecine,  elle  avait  lentement  conquis  son 
indépendance.  Elle  avait,  un  à  un,  dénoué 
plutôt  que  tranché  les  liens  qui  l'atlachaienl 
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au  foyer  de  famille.  Mais  comment,  jusqu'oii 
usait-elle  de  sa  liberté?  Là-dessus,  Lucette 
n'avait  jamais  interrogé  sa  sœur.  Elle  en 
était  retenue  par  son  ombrageux  respect  de 
tout  ce  qui  est  intime  et  caché,  par  le  pres- 
tige et  Tautorité  de  son  aînée  à  ses  yeux,  et 
aussi,  peut-être,  par  cette  sorte  de  désintéres- 
sement où  nous  restons  de  tout  ce  qui  ne 
réagit  pas,  de  ce  qui  n'influe  pas  directement 
sur  no're  propre  existence. 

Tout  de  même,  et  surtout  depuis  son  ma- 
riage, la  curiosité  de  Lucette  s'éveillait  par- 
fois, en  courtes  lueurs  :  «  Comment  vit-elle?  » 
Et  la  gravité  inhabituelle  de  sa  sœur,  l'im- 
prévu de  ce  départ,  l'avertissaient  qu'elle 
touchait  au  mystère. 

Zonzon  s'était  accoudée  à  la  petite  table  oii 
s'étalaient  toutes  les  pièces  de  l'onglier,  ce 
joli  superflu  qui  s'échappe  d'un  nécessaire. 

—  Il  s'agit  d'un  voyage,  d'une  mission... 
Mais  je  ne  partirais  pas  seule.  J'ai  un  ami, 
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ma  pelile  Liicelte.  Dopais  longtemps,  déjà. 
Quatre  ans.  Bah!  J'aime  mieux  tout  lâcher, 
in.iiiitcnant  que  j'ai  commencé.  C'est  drôle, 
1 1  vie.  Nous  nous  sommes  connus  au  chevet 
li-  su  femme  malade.  On  l'opérait.  Une  ma- 
ladie de  reins.  Je  tenais  le  chloroforme.  Il 
assistait,  aussi  blanc  qu'elle.  Elle  est  morle, 
iiuit  jours  après.  On  s'est  revu  plus  tard.  Et 
petit  à  petit,  on  s'est  aimé,  fort,  bien  fort, 
très  fort...  Yoilà. 

A  froiJ,  et  connaissant  Zonzon,  Lucette 
avait  envisagé  semblable  aventure.  Mais, 
sous  le  choc  de  la  confidence,  toutes  les  idées 
convenues  qui  sommeillent  en  nous  —  sur  ce 
qui  se  fait  ou  ne  se  fait  pas  —  se  réveillaient, 
se  révoltaient.  Elle  était  péniblement  sur- 
prise, comme  d'un  amoindrissement,  d'une 
déchéance,  d'une  mise  hors  la  règle.  Elle 
tria  presque  : 

—  Mais  pourquoi  ne  t'a-t-il  pas  épousée? 

—  Il    nie    l'a  oU'ert.  Mais  il   a  une   fille. 

6 
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Treize  ans.  Toute  à  rempreinte  de  sa  mère, 
pieuse,  presque  mystique,  bref  à  l'envers  de 
moi.  Aussi,  tu  comprends.  Pour  elle,  voir 
une  aulre  femme  prendre  Ja  place  de  sa 
maman,  ce  serait  la  perdre  deux  fois.  Ça  lui 
ferait  trop  de  peine,  à  cette  petite.  Alors,  je 
n'ai  pas  voulu. 

—  Ah!  Zonzon,  murmura  Lucette  remuée. 

—  Bah!  ce  n'est  pas  héroïque.  D'autant 
que  plus  tard,  quand  elle  sera  mariée,  on 
pourra  faire  comme  elle,  si  on  veut.  Mais,  moi, 
je  n'y  tiens  guère.  Ah!  dame,  faut  se  cacher, 
c'est  vrai.  Car  cette  en^mt  doit  ignorer  toute 
l'histoire.  Sinon,  le  beau  geste  ne  servirait  de 
rien.  Tu  es  la  première  à  qui  je  me  raconte, 
la  seule  dans  le  secret.  Et  encore,  sans  ce 
voyage,  je  crois  bien  que  je  serais  restée 
bouche  close.  Car  je  te  devine,  val  Tu  as  beau 
remuer  la  tête:  ça  te  fait  de  la  peine,  au  fond, 
mon  histoire.  Je  ne  suis  pourtant  pas  à 
plaindre,  sacristi!...  Enfin,  fallait  bien  justifier 
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le  départ.  Tu  n'aurais  pas  compris.  Tu  m'en 
aurais  voulu,  de  ficher  le  camp.  Tandis  que 
maintenant,  tu  dois  comprendre.  On  partirait 
oiir  l'Amérique.  Lui,  il  ferait  une  enquête 
•  >nr  l'usine  Grive,  oii  il  est  ingénieur.  Tu 
fiais,  les  machins,  les  choses  en  fer.  Moi,  je 
décrocherais  une  mission  quelconque  pour 
étudier  leurs  universités  là-bas,  au  point  de 
vue  médical.  Mais  on  ne  travaillerait  pas  tout 
le  temps,  bigre!  On  se  retrouverait.  Alors,  tu 
penses,  ces  six  mois  ensemble,  en  liberté,  en 
plein  jour,  quelle  fête!  Les  grandes  vacances 
de  la  vie,  quoi! 

—  Tu  vois  bien,  dit  Lucette,  que  tu  souffres 
d'être  obligée  de  te  cacher. 

—  Pas  tant  que  tu  crois.  On  concentre  sur 
une  heure  ce  qu'on  aurait  répandu  sur  un 
iour.  Les  moments  où  nous  sommes  ensemble 
me  dédommagent  des  autres.  J'y  puise  du 
courage,  de  la  force,  de  la  joie,  pour  le  reste 
du  temps.  Nous  n'avons-  pas   de   foyer,  c'est 
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vrai.  Mais  il  est  en  moi,  mon  foyer,  si  clair 
et  si  brûlant,  qu'il  illumine  et  qu'il  réchauffe 
toute  ma  vie.  Ah  !  Lucette,  tu  te  rappelles,  ce 
matin  d'e'té,  aux  Barres,  oij  tu  médisais  :  «  J'ai- 
merais tant,  si  uniquement...  »  J'élais  à  lui 
depuis  peu.  Et  j'aurais  voulu  pouvoir  te  crier: 
«  C'est  comme  moi,  c'est  comme  moi!...  » 
Il  faut  croire  que  nous  nous  ressemblons 
aussi  de  cette  manière-là,  que  nous  sommes 
décidément  taillées  sur  le  même  patron.  Du 
jour  où  je  me  suis  donnée,  j'ai  bien  senti  que 
je  ne  me  reprendrais  plus.  Et  depuis  ce  jour- 
là,  pas  un  regret,  pas  une  ombre,  pas  un 
moment  moins  exquis.  Mais  aussi,  je  lui  dois 
un  bonheur  si  plein,  si  complet...  Ah!  tu  ne 
trouves  pas  que  c'est  bon,  que  c'est  beau  et 
que  cest  le  secret  d'un  amour  fort  et  durable, 
de  se  sentir  en  affinité,  de  se  sentir  aimée 
complètement,  par  toutes  les  cellules  de  l'être, 
toutes,  toutes,  celles  où  dorment  et  naissent 
nos  plus  tendres  pensées,  celles  qui  dessinf^nt 
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le  modelé  de  notre  visage  et  de  notre  corps, 
celles  qui  s'éveillent  au  plaisir  et  répandent 
en  nous  le  grand  frisson... 

Et,  lancée,  saisissant  les  mains  de  Lucette  : 

—  Quelle  chance,  ma  chérie,  de  pouvoir 
parler  enfin  en  franchise  avec  toi,  de  pouvoir 
l'interroger,  te  confesser.  Vois-tu,  mon  beau 
voyage  serait  gâté,  si  je  savais  laisser  de 
l'autre  côté  de  l'eau  une  petite  Lucette  qui 
ne  serait  pas  royalement,  absolument  heu- 
reuse.. Tu  l'es  bien  tout  entière,  tu  l'es  bien 
comme  jo  l'entends?  Maintenant,  tu  peux  me 
répondre,  tu  peux  tout  me  dire... 

Oh!  l'enthousiaste,  l'exubérante  Zonzon. 
Le  visage  animé,  le  geste  tendre  et  pressant, 
elle  appuyait  : 

—  Dis?...  11  te  rend  heureuse? 
Lucette  sourit  : 

—  Bien  sûr. 

Mais  Zonzon  se  mordait  la  lèvre,  agi- 
lait  la  tète.   On  l'eût  dit   tentée   et  retenue 

6.- 
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tout  à  la  fois  de  pousser  et  de  préciser  sa 
question. 

—  Ah!  Avec  toi,  on  a  toujours  peur  de 
iL'f.aioucher,  de  faire  refermer  la  sensitive. 
Enfin,  tu  me  comprends...  Dans  ses  bras... 
lu  es  tout  à  fait  heureuse...  tout  à  fait? 

Heureuse,  dans  ses  bras?  Certes!  Ne  se 
l'était-elle  pas  avoué?  De  nouveau,  elle  se  l'af- 
firma. Oui,  elle  était  heureuse  sous  ses  bai- 
sers, heureuse  de  se  sentir  si  passionnément 
désirée,  heureuse  de  la  secrète  volupté  de  se 
sacrifier,  de  s'offrir  à  l'aimé,  d'être  à  la  fois 
pour  lui  l'idole  et  victime,  heureuse  de  cette 
rapide  et  fougueuse  ardeur  qui  déferlait  sur 
elle,  de  l'ivresse  qu'elle  devait  lui  verser  et 
dont  il  lui  rendait  grâce  ensuite,  avec  tant  de 
ferveur... 

Que  voulait  dire  Zonzon?  Allait-elle  se 
prétendre  plus  favorisée,  faire  croire  qu'elle 
connaissait  un  plus  grand  bonheur?  Allons 
donc!  Il  n'en  existait  pas. 
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Et  ce  fut  avec  une  entière  franchise  relevée 
d'iine  toute  petite  pointe  d'orgueil  jaloux 
'liTolle  répondit,  l'air  entendu  : 

—  Tout  à  fait  heureuse. 
Zonzon  respira,  détendue  : 

—  A  la  bonne  heure! 
Lucelle  jeta,  d'une  impulsion  : 

—  Tu  n'en  doutais  pas,  je  pense? 

—  Non,  non.  i\Iais  je  suis  contente  d'avoir 
pu  m'assurer...  Parce  que,  vois-tu,  c'est  l'ini-» 
portant,  cela.  J'ai  tellement  entendu,  déjà,  de 
confidences...  Des  choses  qu'une  femme  ne 
dira  pas  h  son  médecin,  si  c'est  un  homme, 
et  qu'cdle  lui  confesse,  si  c'est  une  femme 
comme  elle.  Des  déceptions,  des  dégoûts,  des 
nausées  chez  les  unes.  Et  des  transporta,  des 
délices,  une  vie  comme  vernie,  chez  les 
autres...  Oui,  c'est  cela  l'important.  Evidem- 
ment, ce  n'est  pas  tout.  Mais  cela  régit  tout. 

'.'est   la    clef   de    voûte,    sans   qui    le  reste 
s'écroule.   D'ailleurs,   tu   n'as  qu'à   regarder 
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autour  de  nous,  dans  chaque  ménage.  Oh! 
pas  besoin  de  chercher  bien  loin.  Tiens,  papa 
et  maman... 

Et  sur  un  recul  de  Lucettc  : 

—  Comment,  reprit-elle,  tu  n'y  avais  jamais 
pensé?  Réfléchis.  Ils  ont  eu  leur  part  d'em- 
bêtements, comme  tout  le  monde.  Cette  affaire 
de  l'oncle  Gratien,  le  frère  de  maman,  ces 
fausses  traites  qu'il  a  signées,  qu'ils  ont  payées 
pour  éviter  le  scandale.  Cette  histoire-là  a 
pesé  sur  toute  leur  vie.  Papa  avait  beau  gagner 
de  l'argent,  on  a  toujours  vécu  à  la  maison 
dans  une  gêne  dorée,  parmi  les  coups  de 
sonnette  insolents  des  fournisseurs,  les  chii- 
cholis  autour  des  factures  renvoyées.  Eh  bien, 
pourquoi  maman  a-t-elle  toujours  gardé  sa 
placidité  souriante,  son  joli  scintillement  fixe 
d'étoile?  Pourquoi  cette  grande  indulgence 
répandue  sur  nous,  sur  son  entourage,  sur 
toute  la  vie?  Parce  qu'elle  a  eu,  elle  aussi, 
comme  elle  le  dit  si  souvent,  un  «  bon  mari  » 
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Un  peu  trop  galant,  papa,  un  peu  trop  le  coq 
qui,  par  habitude,  lisse  ses  plumes  et  tend 
l'ergot  à  chaque  poule  qui  passe.  Mais  un 
coq!  Un  tendre  coq  attenlif  à  sa  sultane,  et 
qui  lui  a  donné  ce  qu'il  lui  fallait...  Maman... 
AI)  1  je  te  crois  qu'elle  a  dû  souvent  en  re- 
prendre un  petit  peu! 
Lucelte  s'effara  : 

—  Oh!  Zonzon!... 

Mais,  déjà,  l'aînée  se  levait,  rajustait  son 
chapeau  devant  la  glace. 

—  Bon  sang!  Je  viens  de  refermer  la  sen- 
silive.  Mais  quoi,  grosse  bête,  y  a  pas  de  mal. 
C'est  naturel.  Allons,  je  me  sauve,  j'ai  rendez- 
vous.  Oui,  avec  lui.  Crois-tu,  depuis  quatre 
ans,  chacun  de  notre  côté,  nous  arrivons  tou- 
jours en  avance.  Ce  n'est  pas  admirable?  Au 
revoir,  mon  loup,  au  revoir,  ma  chérie,  au 
revoir,  ma  bienheureuse.  Oh!  je  suis  con 
tente... 

Elle  s'envola,  radieuse. 
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Ah!  si  elle  avait  pu,  ce  jour-là,  deviner 
qu'elle  n'était  pas  comprise,  qu'un  malen- 
tendu vital  s'établissait  entre  elles...  Pour- 
quoi aussi  la  réserve  de  Lucette  retenail-elle 
Zonzon  d'insister,  de  préciser,  d'appeler  toutes 
les  choses  par  leur  nom,  comme  elle  en  avait 
coutume?  Pourquoi  ne  parle-t-on  pas  de  son 
corps  comme  de  son  cœur?  Entre  deux  êtres 
sain-,  il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  sujets 
interdits,  dépensées  indicibles,  de  ces  paroles 
dont  on  a  honte  et  qui  restent  dans  la  gorge. 
L'intention  peut  être  vicieuse.  Mais  les  mots 
en  eux-mêmes  ne  sont  jamais  impurs. 


Il 


Dans  qnolquos  années,  lorsque  les  aéro- 
planes seront  aussi  répandus  dans  le  ciel 
que  les  autos  sur  les  roules,  lorsque  leur 
vol  ne  surprendra  pas  plus  que  celui  dun 
oiseau,  le  souvenir  deviendra  curieux,  pres- 
que historique,  des  premiers  essais,  des 
premiers  essors,  sur  le  champ  de  manœuvre 
d'Issy. 

Un  petit  (groupe  de    fanatiques  suivaient 
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CCS  séances  et,  de  temps  en  temps,  amenaient 
quelques  amis  dont  ils  avaient  piqué  la  curio- 
fité.  C'est  ainsi  que  Lucien  Chazelles  entraîna 
Lucette  et  son  mari. 

Rien  ne  prédestinait  ce  Lucien  Cliazellos  à 
s'occuper  d'aviation.  D'abord  officier  de  cava- 
lerie, il  avait  traversé  discrètement  la  poli- 
tique et  la  littérature.  Pour  l'instant,  il  élait 
conservateur  du  musée  Suffren,  consacré, 
comme  on  sait,  à  l'histoire  du  Costume.  On 
assurait  qu'il  convoitait  un  gros  emploi  dans 
dans  les  finances  publiques.  Mais  c'était  un 
de  ces  esprits  clairvoyants,  pivotants,  qui  se 
braquent  dans  toutes  les  directions,  une  de 
ces  intelligences  complètes,  circulaires, 
avides  de  tout,  aptes  à  tout. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  Lucette  l'avait 
tout  juste  aperçu.  Elle  ne  voyait  que  M°"  Cha- 
zelles. Mais  la  pauvre  petite  femme  s'était 
reliroe  en  province  depuis  son  divorce.  Et 
sans  doute  toutes  relations  eussent-elles  cessé 
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avoc  le  mari,  si  Paul  n'avait  marqué  l'inten- 
lion  de  doter  le  musée  Suiïrea  d'une  collec- 
iion  de  bijoux  et  d'aquarelles  rapportés  de  ses 
fouilles  en  Troade. 

Lucetle  avait  accepté  d'enthousiasme  d'ac- 
compagner son  mari  et  Chazelles  à  Issy.  Elle 
s'en  amusait  comme  d'une  expédition.  Et, 
dans  la  limousine  qui  les  emportait  tous  trois 
à  travers  les  rues  ouvrières  de  Grenelle,  elle 
s'étonnait  même  que  ce  petit  grain  d'im- 
prévu jeté  dans  sa  vie  la  fît  si  allègrement  ré- 
sonner. 

L'après-midi  de  mars  était  doux,  presque 
tiède,  d'un  gris  si  transparent  qu'on  le  voyait 
bleu,  un  de  ces  jours  où  les  gens,  respirant 
l'espoir  du  renouveau,  disent  :  «  Ça  sent  le 
printemps.  » 

Dès  l'octroi  franchi,  l'espace  s'élargit  sou- 
dain. Un  grand  vide  lumineux,  un  désert  de 
^nhle  brun  où,  çà  et  là,  des  pelotons  de  cava- 
liers manœuvraient  encore. 

7 
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—  Voilà  Issy,  dit  Chazclles. 

Quoi?  Si  près?  Lucette  croyait  partir  pour 
un  pays  pcidu,  une  banlieue  lointaine,  et  la 
fameuse  plaine  était  à  la  porte  même  de  Paris, 
moins  loin  de  la  ville  que  le  champ  de  courses 
d'Auteuil.  Sur  l'indication  de  Ghazelles,  la 
voiture  piqua  tout  droit  vers  les  hangars  en 
bordure,  où  se  massait  une  fouie  noire  et 
s'alignaient  des  autos  en  rang  pressé. 

Tous  trois  débarquèrent.  Sur  le  champ  de 
manœuvre,  les  curieux  entouraient  un  étrange 
appareil  au  repos,  énorme  et  léger,  qui. ne 
ressemblait  à  rien  de  connu.  Au  centre  des 
grandes  surfaces  blanches  et  tendues,  parmi 
le  réseau  ténu  du  bâtis,  le  pilote  haut  perché 
était  assis,  faisant  corps  avec  la  machinerie. 
Derrière  lui,  un  aide  s'efforçait  de  lancer 
l'hélice  à  la  volée,  jetait  un  bref  signal  : 
«  Hop!  »  Mais  elle  ne  partait  pas. 

—  II  a  des  ennuis  de  moteur,  dit  Ghazelles. 
Il  guidait  ses  compagnons,  leur  nommait 
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—  en  (^cli  an  géant  des  saints  et  des  poignées 
de  main  —  des  notoriétés  de  l'aviation.  Pui^ 
il  It'ur  fit  gravir  un  petit  tertre,  une  dune  de 
sable,  d'oii  l'on  dominait  la  plaine. 

Pas  gaie,  même  sous  la  timide  embellie. 
cette  grève  noirâtre,  bordée,  sur  trois  côté-, 
de  remparts,  de  remblais  et  d'usines.  La  foule 
elle-même,  disparale,  inquiétait.  Des  sports- 
men,  d<'s  amis  du  pilote,  des  badauds  attirés 
par  les  notes  de  journaux,  des  fidèles  aussi, 
qui  venaient  chaque  jour,  matin  et  soir.  Des 
photographes  importants,  qui  promenaient 
de  lourds  trépieds,  ou  circuliiient  la  poitrine 
blindéf^  de  leur  instantané.  Puis  des  gamins, 
moineaux  des  fortils,  pouilleux,  joyeux,  pous- 
siéreux, qui  s'ébattaient  dans  le  sable,  turbu- 
lents et  criards,  pour  le  plaisir  et  pour  la 
galerie.  Et  d'autres  fils  de  la  zone,  plus  grands, 
c.ux-là,  plus  inquiétants,  en  espadrilles  et 
casquette  cycliste,  le  panlalon  és.isé  à  la  base 
on  pilier  de  réverbère,  et  ([ui,  pour  tiomp' r 
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Taltenle,  improvisaient  un  jeu,  abattaient  à 
coups  de  pierre  de  vieilles  boîles  de  conserves 
fichées  dans  le  sable. 

Lucelte  en  prit  un  peu  peur.  Elle  l'avoua 
en  riant. 

—  Bah!  Ils  ne  sont  pas  méchants,  dit 
Chazclies. 

Elle  le  considéra,  d'un  bref  regard  en  coin. 
Grand,  brun,  solide,  la  face  avenante  et  nelte, 
il  l'ospirail -surtout  la  force.  Et  on  ne -démê- 
lait qu'ensuite  la  finesse  qui  aiguisait  le  ferme 
regard,  creusait  d'une  fossette  le  menton  vo- 
lontaire, animait  les  lèvres  délicates  sous 
la  vigoureuse  moustache  noire.  11  fumait  sans 
cesse  des  cigarettes,  qu'il  tirait  d'un  étui  d'or, 
d'un  geste  rapide  et  coulé. 

Cependant,  l'attente  se  prolongeait.  Paul 
interrogea  Lucelte  : 

—  Tu  n'es  pas  fatiguée?  Tu  ne  veux  pas 
t'asseoir? 

Justement,   à  l'ombre    des    hangars,   une 
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petite  baraque  de  débitant  avait  poussé,  qui 
s'intitulait  modestement  :  Aerian  Bar.  On 
pourrait  emprunter  des  chaises... 

—  Mais  non,  mais  non. 

Elle  s'irrita  qu'on  la  crût  lasse  devant 
Chazelles,  qui,  poilrine  au  vent,  la  cigarette 
haute,  suivait  la  lutte  patiente  du  pilote 
contre  son  moteur.  Enfin,  des  détonations 
éclatèrent,  d'abord  intermittentes,  en  péta- 
rade. Puis  elles  s'enchaînèrent,  l'hélice  tourna 
à  vive  allure  et  ne  fut  plus  bientôt  dans  l'air 
qu'un  bouclier  vibrant,  impalpable  et  terrible. 
Des  casquettes,  des  chapeaux  s'envolèrent, 
emportés  par  son  souffle  puissant.  Des  aides 
accroupis,  dont  le  bourgeron  claquait  dans 
le  vent,  retenaient  l'appareil  à  pleins  bras. 
Ils  le  lâchèrent  quand  le  pilote  leva  la  main. 
Aussitôt  l'aéroplane  démarra.  Ses  roues 
s'avancèrent  dans  le  sable  mou,  d'une  vitesse 
croissante. 

On  suivait  sa  marche  avec  une  sorte  d'an- 

7. 
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goisse.  On  aurait  voulu  l'alléger,  l'aider,  le 
soulever  à  distance,  comme  le  magnétiseur 
qui  projette  sa  force.  Et  soudain,  à  cent  mètres 
de  là,  il  quitta  le  sol,  plana,  les  ailes  grandes. 

De  toute  la  foule,  un  cri  d'admiration  et  de 
délivrance  monta,  l'accompagna  dans  son 
essor.  De  nouveau,  des  vœux,  des  désirs  ten- 
dus le  soutenaient,  s'opposaient  à  sa  chute. 
Dans  un  virage,  près  des  fortifications,  il 
s'inclina.  Une  aile  menaça  d'accrocher  la 
terre.  Et  chacun  frémit,  comme  d'un  danger 
personnel.  Enfin,  à  la  lisière  opposée,  il 
prit  contact,  roula,  s'arrêta.  On  vit  l'hélice 
ralentie  tourner  comme  le  soleil  éteint  d'un 
feu  d'artifice.  Des  fanatiques  coururent  à 
travers  la  plaine  pour  féliciter  plus  tôt  le 
héros. 

Dans  les  groupes,  chacun  analysait  ses  im- 
pressions. On  les  reconnaissait  pareilles. 
C'était,  chez  tous,  au  moment  de  l'essor,  la 
même  allégresse,  la  même  détente,  une  féli- 
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cilé  iatéricure,  une  jouissance  physique,  un 
délicieux  décrocliement  du  cœur. 

Tandis  que  l'aviateur  essayait  de  re'paror 
son  appareil,  ramené  à  bras  devant  les  han- 
gars, —  car  il  s'agissait  dune  nouvelle  panne 
de  moteur,  — Paul  et  Chazelles  s'efforçaient 
de  démêler  les  causes  profondes  de  leur  émo- 
tion. 

—  Peul-ètre,  dit  Paul,  avons-nous  la 
notion  confuse  d'assister  à  un  spectacle 
qu'aucun  regard  n'a  jamais  conlemplé  et  que 
des  centaines  de  générations  ont  imaginé. 
Les  hommes  ont  toujours  aspiré  à  quitter  la 
terie.  La  légende  en  fait  foi.  Ce  qui  nous 
émeut,  c'est  d'être  les  premiers  à  voir  réa- 
liser un  rêve  aussi  vieux  que  Ihumanité 
pensante. 

—  Possible,  con=enlil  Chazelles.  Et  puis, 
ce  n'est  qu'un  balbutiement,  qu'une  pro- 
messe. Ce  grand  oiseau  de  toile  fait  songer 
uux  espoirs    qu'il    couve   sous   ses   yiles,   à 
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l'avenir  qu'il  nous  prépare  et' qu'on  nous 
prédit  tous  les  jours. 

De  fait,  cette  année-là,  on  vivait  en  pleine 
anticipation.  Dans  les  dîners,  l'aviation 
détiônait  le  théâtre,  ce  grand  accapareur  de 
la  lable.  On  ne  parlait  plus  de  la  dernière 
pièce,  mais  de  la  dernière  envolée.  Des  cau- 
seurs se  taillaient  des  succès  faciles  en  mon- 
trant l'aéroplane  au-dessus  des  jardins,  les 
clôtures  désormais  inutiles,  la  propriété 
perturbée,  la  fin  de  l'odieux  gabelou,  de  l'in- 
discret douanier,  de  la  guerre  devenue  trop 
cruelle,  bref,  toutes  les  frontières  renversées 
au  souffle  de  l'hélice  aérienne. 

Lucette  écoutait  distraitement  la  discussion 
des  deux  hommes.  Elle  observait  le  pilote, 
grimpé  dans  l'armature  de  son  appareil,  et 
qui  s'efforçait,  à  petites  retouches  patientes, 
de  ranimer  son  moteur.  Mais  soudain  son 
altcntion  se  réveilla.  Chazelles  affirmait  : 

—  Non,  voyez-vous,  il  y  a  autre  chose.  Ni 
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les  vieux  rêves  du  passé,  ni  les  promesses  de 
l'avenir  ne  suffisent  à  expliquer  le  frisson 
qui  nous  parcourt,  qui  nous  électrise,  au 
moment  précis  de  l'essor.  Il  y  a  là  un  besoin 
de  l'esprit  qui  prend  corps,  un  symbole, 

—  Un  symbole?  demanda  Paul.  Comment 
l'entendez-vous  ? 

—  Eh  oui,  tous,  tant  que  nous  sommes, 
nous  tendons  à  quitter  la  terre.  Le  meilleur 
et  le  plus  pur  de  nous-môme  aspire  sans 
cesse  à  s'affranchir  de  la  gangue,  à  s'élever, 
d'un  coup  d'aile.  Et  il  nous  semble  que  notre 
secret  désir  se  réalise,  quand  cet  homme 
s'arrache  au  sol.  Le  coup  d'aile...  Mais  nous 
le  demandons  à  tout  ce  qui  nous  exalte,  tout 
ce  qui  nous  transporte  et  nous  enchante,  à 
tout  ce  qui  nous  rend  supérieur  à  nous- 
mème.  Qu'altendons-nous  de  la  musique, 
vulgaires  tziganes  ou  splendide  opéra  ?  Que 
Lf  prcniiiT  (nn\[)  (rarchol  nous  emporlc  et 
nous  ravissi^  ;iu  réel,  Couji  d'iiilc,   la  voix  du 
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ténor,  la  tirade  de  racleur,  l'éloquence  du 
tribun.  Coup  d'aile,  le  voyage,  le  beau  sile, 
le  clair  de  lune.  Coup  d'aile,  l'amour... 

—  L'amour  ?  dil  Lucette. 

L'opinion  l'intriguait,  de  cet  homme  dont 
le  divorce  restait  mystérieux,  sans  raison 
notable.  Chazellesallumait  une  nouvelle  ciga- 
rette à  celle  qu'il  venait  d'achever.  Les  pau- 
pières attentives  et  tendues  vers  le  petit  point 
de  feu,  il  aspirait  avec  force  la  fumée,  de  ce 
môme  appétit  voluptueux  dont  il  semblait 
aspirer  la  vie.  11  se  tourna  vers  Lucette  : 

—  Mais  certainement,  madame.  L'essor 
de  cet  aviateur  est  l'emblème  exact  de 
l'amour.  Songez-y.  L'amour?  Mais  nous  pui- 
sons dans  sa  force  l'élan  nécessaire  à  nous 
affranchir  des  soucis,  des  tracas,  des  peti- 
tesses, des  cahots  de  la  route,  à  échapper  au 
sort  commun,  au  terre-à-lerre.  Et  dès  qu'en- 
fin il  nous  arrache  au  sol  et  nous  emporte, 
nous  cherchons  à  nous  élever  encore  sur  ses 
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ailes  et,  par  sa  puissance,  à  nous  dépasser,  à 
planer  toujours  plus  haut,  dans  un  besoin 
fou  de  plein  ciel,  d'ivresse  culminante,  de 
\ertige  absolu,  qu'un  risque  mortel  ne  paye 
pas  trop  cher!...  Ah  !  oui,  c'est  le  grand  coup 
d'aile... 

Mais  le  crépitement  du  moteur  l'inter- 
rompit. Il  tendit  l'oroiile  : 

—  Il  donne  bien,  dit-il. 

Et  le  spectacle  l'absorba.  C'était  déjà  le 
crépuscule.  On  hâtait  les  rites  du  départ. 
L'aviateur  leva  le  bras  et  l'immense  oiseau, 
dont  les  ailes  paraissaient  lumineuses  dans 
le  jour  atténué,  s'entuit  au  ras  du  sol. 

Tout  en  le  suivant  dans  sa  course,  Lucette 
songeait  aux  paroles  de  Chazelles.  Il  l'inté- 
ressait, llluisemblaitqu'elle  venaitd' entendre 
do  ces  mots  qu'on  attend,  qu'on  a  pensé  sans 
1  s  dire.  Etquanl  l'aéroplane  s'enleva,  brus- 
quonieiit,  comme  sous  un  coup  de  mors,  elle 
n    éprouva    un   clioc    aux    entrailles,    une 
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secousse  plus  violente  que  la  première  fois 
A  croire  qu'elle  avait  vraiment  sous  les  yeux 
l'image  de  l'amour,  l'essor  où  l'on  quitte  la 
terre... 

Une  seconde,  elle  observa  Chazelles.  Il 
épiait  le  vol.  Mais,  comme  s'il  l'eût  devinée, 
il  tourna  la  tête.  Leur  regard  et  leur  pensée 
se  lièrent.  Et,  de  son  menton  volontaire,  il 
lui  de'signa,  en  souriant,  le  grand  oiseau  qui 
moulait,  tout  blanc,  dans  la  brume  du  soir. 


IV 


«  Ah!  Voilà  les  lettres  »,  pensa  Lucelte. 
Du  coin  de  parc  qu'elle  avait  adopté,  —  un 
rond-point  ombreux,  présidé  par  un  gros 
chône  et  meublé  de  tables  et  de  sièges  rus- 
ti<|ues,  —  elle  avait  entendu  sonner  à  la 
grille.  Dans  la  vie  tout  unie  qu'on  menait 
aux  Barres,  le  courrier  faisait  événement.  Le 
malin,  quand  la  femme  de  chambre  apportait 
le  déjeuner,  Lucette  guettait,  dans  la  demi- 
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obscurité  de  la  pièce  close  encore,  le  paquet 
de  lettres  et  de  journaux  posé  sur  le  plateau. 
Et,  l'après-midi,  dès  le  coup  de  cloche  du  fac- 
teur, elle  calculait  le  temps  mort  du  triage,  de 
«  l'épludjage  »  à  Toffice,  elle  écoutait  le 
caillou  craquer  sous  le  pas  nonchalant  du 
domestique. 

Parfois,  son  impatience  avait  un  motif.  Elle 
attendait  des  nouvelles  de  Zonzon,  partie 
depuis  un  mois  pour  l'Amérique.  Elles  arri- 
vaient à  intervalles  à  peu  près  réguliers,  huit 
et  douze  pages  sur  pelure  bleutée,  des  expan- 
sions d'écolière  en  vacances,  des  joies  de 
découverte  et  de  liberté  qu'attisait  un  secret 
bonheur.  Un  si  fol  éclat  d'enthousiasme, 
qu'on  s'attendait  presque  à  voir  les  lignes 
danser  et  fuser.  On  s'étonnait  que  cette  claire 
écriture,  cursive  et  déliée,  pût  contenir  et 
exprimer  tant  d'exubérance. 

Mais  ce  n'était  pas  le  jour  de  Zonzon.  Rien 
que  des  cartes  illuslr/es  d'ymies  en   voyage. 
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pas  fâchées  de  faire  monlre  de  leurs  déplace- 
inenls  el  d'esquiver  en  trois  mots  la  corvée 
d'écrire.  Des  journaux,  dont  Lucette  parcouru! 
les  titres  sinistres.  Assassinats,  incendies, 
cambriolages,  grèves,  menaces  de  guerre. 
Rien  de  nouveau. 

Déçue,  elle  rejeta  le  paquet  sur  la  table. 
Qu'ait 'ndait-elle?  Elle  n'aurait  pas  suie  dire. 
Peut-être  un  peu  d'imprévu,  de  surprise, 
d'alerte.' 

Une  branche  morte  qui  cassa  net,  tout  près 
d'elle,  la  fit  sursauter.  Elle  se  leva.  Dans  ce 
silence,  celte  ombre  verte,  on  avait  lair  d'être 
au  fond  de  l'eau.  Et  elle  gagna  l'orée  du  parc, 
la  grande  tiouée  lumineuse  du  parterre. 

C'était  la  pleine  chaleur  du  jour  et  de  l'été. 
Des  abeilles  animaient  l'air  sonore.  Dans  le 
calme  absolu,  des  pétales  tombaient  molle- 
ment des  roses  épanouies.  Et  de  s'elfeuilb  ; 
elles  embaumaient  davantage,  à  croire  qn 
leur  parfum  s'échappait   de  leurs  blessure?. 
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Les  bais  des  bordures  craquaient;  on  enten- 
dait, on  suivait  la  montée  de  la  sève  vers  la 
lumière.  Les  papillons  posés  s'éventaient  len^ 
tement  de  l'aile.  Et  toutes  les  fleurs  se  tour- 
naient et  s'ouvraient  vers  le  soleil,  comme 
autant  de  baisers  envoyés  par  la  terre. 

Mais  cet  incessant  labeur  de  création,  bour- 
donnant, odorant,  Lucetle  en  était  blessée 
comme  d'un  coup  de  clarté  trop  vive.  Elle  ne 
se  senlait  pas  en  communion,  en  harmonie 
avec  celte  fête  de  la  vie,  cette  splendeur 
féconde.  Et  loin  de  se  fondre  dans  cette  allé- 
gresse, elle  en  éprouvait  une  la.ssitude  inquiète. 

Pourquoi  ce  malaise  ?  L'absence  de  sa  grande 
amie,  de  Zonzon?  Elle  la  cherchait  à  ses 
côtés,  forte  et  vivante.  Ah!  le  cher  guide,  si 
sûr,  si  ferme,  d'une  puissance  presque  magné- 
tique. Il  arrivait  à  Lucette  de  lui  dire  :  «  En- 
lève-moi ma  migraine  avec  tes  mains.  »  Et 
Zonzon  lui  caressait  le  front,  apaisait  la  dou- 
leur. Et  maintenant,  séparées.  Au  plus  vite, 
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leur  faudrait  quinze  jours  pour  se  rejoindre. 
L'une  pourrait  mourir  à  l'insu  de  l'autre.  Elle 
s'attendrit,  prête  à  pleurer. 

—  Ah  ça!  je  suis  folle,  murmura-t-elle. 

Oui,  folle.  Nulle  n'était  plus  choyée,  plus 
entourée,  plus  riche  en  êtres  aimés.  Certains 
perdent  leurs  parents  avant  d'être  eux-mêmes 
installés  dans  la  vie.  Et,  à  chaque  petit 
bonheur,  à  chaque  petit  succès,  ce  ne  son! 
que  des  ombres  qu'ils  prennent  à  témoin  de 
leur  joie...  Elle,  au  contraire,  à  son  plein 
épanouissement,  possédait  les  siens,  et  si 
jeunes  de  cœur.  Un  coup  de  téléphone,  elle 
pouvait  les  entendre.  Deux  heures  de  train 
ou  d'auto,  elle  était  dans  leurs  bras. 

Jusqu'à  M.  Duclos,  —  père,  comme  elle 
l'appelait,  —  dont  l'apparente  rudesse  ren- 
dait plus  savoureuse  la  bonté,  et  qui,  à  chacun 
de  ses  passages,  la  traitait  en  petite  reine,  eu 
petite  fée  du  bonheur  de  son  «  garçon  ». 

Et  là,  tout  près,  derrière  ces  fenêtres  recueil- 

8. 
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lies,  ouvertes  sur  îa  terrasse  que  le  jardinier 
ne  devait  pas  ratisser,  afin  de  respecter  le 
silence...  Certes,  pressant,  minutieux,  formi- 
dable, ce  travail  do  correction  d'épreuves  qui 
devait  être  achevé  pour  la  rentrée,  oii  les  cita- 
tions en  caractères  grecs  multi[)liaient  les  ris- 
ques de  fautes,  oi!i  la  mise  en  place  des  dessins 
dans  le  texte  exigeait  d'incessantes  retouches. 
Et  pourtant,  dès  qu'elle  entrerait  dans  le  sanc- 
tuaire, les  feuillets  s'envoleraient,  le  fauteuil 
pivoterait,  et  vers  elle  se  tendraient  des  bras 
aussi  avides,  monteraient  des  regards  aussi 
fervents,  des  paroles  aussi  tendres  qu'au  pre- 
mier jour. 

Mais  un  éclat  de  rire  proche  coupa  sa 
rêverie.  Vivement,  elle  gravit  les  marches  de 
la  terrasse.  A  l'ombre  du  château,  dans  le 
jardin  anglais,  la  nourrice  s'égayait  des 
propos  du  chauffeur.  A  la  vue  de  Lucette, 
l'homme  s'éloigna.  Paule,  sa  petite  Paule... 
Elle  était  assise  par  terre  dans  une  allée  et 
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jouait  au  sable.  Liicetle  la  prit  dans  ses  bras, 
promena  ses  lèvres  sur  le  petit  front  moite  et 
duveté.  Puis,  l'e'cartant  un  peu,  elle  la  con- 
templa. 

Comme  elle  était  jolie  !  Déjà,  dans  ses  traits 
indécis,  des  ressemblances  s'affirmaient.  Lu- 
cetle  reconnaissait  le  dessin  arqué  de  ses 
propres  lèvres,  la  coupe  et  la  teinte  des  yeux 
de  Paul.  Elle  s'exalta  à  penser  que  leur  fille 
était  née  d'eux,  de  leurs  caresses.  Elle  aurait 
voulu  se  baigner,  se  fondre  dans  la  tiédeur  du 
petit  cou  tendre,  la  bonne  odeur  du  poupon 
de  luxe,  s'abîmer  dans  un  de  ces  amours  pres- 
que féroces  qu'on  prête  à  la  lionne  pour  son 
petit.  Et  elle  l'embrassait,  l'embrassait... 

—  Madame  va  lui  faire  mal. 

La  nourrice.  Elle  l'oubliait.  Cette  femme 
aussi  appelait  Paule  «  ma  fille  ».  Et  elle  av;  it 
raison.  En  fait,  l'enfant  vivait  plus  avec  sa 
nounou  qu'avec  sa  maman.  Dans  l'hôtel  du 
Cliamp-do-Mars     comme     au    château     des 
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Barres,  elle  avait  une  sorte  d'existence  per- 
sonnelle, à  part,  son  appartement,  son 
petit  home  dans  le  grand.  Elle  n'envahissait 
pas  le  foyer  comme  elle  l'eût  fait  dans  un 
ménage  à  l'étroit.  Nos  enfants  tiennent 
dans  notre  vie  la  même  place  que  dans  noire 
logis. 

El  Lucette  s'efforçait  d'expliquer,  par  ces 
exigences  de  coutumes,  pourquoi  elle  ne  se 
sentait  pas  plus  étroitement  attachée  encore 
à  sa  fille,  pourquoi  la  maternité  ne  lui  don- 
nait pas  ces  émotions  violentes,  insondables, 
où  s'abîmer  et  se  dissoudre,  ce  sens  de  l'ab- 
solu, de  l'infini,  qu'elle  attendait  tonjours  de 
la  vie  sentimentale... 

Et,  comme  elle  s'éloignait  le  long  de 
l'avenue  de  tilleuls,  une  angoisse  la  suffoqua 
soudain.  Elle  eut  ce  terrible  cri  d'effroi  que 
tant  de  prêtres  ont  entendu  à  travers  la  grille 
du  confessionnal  :  «  Est-ce  que  je  ne  serais 
pas   capable   d'aimer?  Est-ce    que  je  serais 
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insensible?  Est-ce  que  je  n'aurais  qu'un  cœui- 
desséché?...  » 

Ah!  le  bondissement  indigné  qui  la  sou- 
leva! Elle,  dure,  insensible,  sèche?  Allons 
donc!  Elle  en  qui  frémissaient,  malgré  toutes 
les  tendresses  répandues,  de  telles  réserves 
de  passion  qu'elle  croyait  étouffer  du  besoin 
de  les  prodiguer.  Elle,  en  qui  se  déchaînaient 
des  forces  si  aiguës  qu'elle  eût  voulu  les 
darder,  les  enfoncer  comme  elle  s'incrustait 
les  ongles  dans  les  paumes.  Elle  qui  s'irritait 
de  l'allégresse  des  choses  parce  qu'elle  l'en- 
viait. Elle  qui  souhaitait,  par  elle  ne  savait 
quel  miracle,  quelle  vertigineuse  défaillance, 
de  se  mêler  à  cet  air  sonore  et  parfumé,  à  ce 
grand  vol  amoureux  oiÀ  dansaient  ensemble 
le  pollen  dos  fleurs  et  l'aile  des  insectes. 
Elle!... 

Lucette  était  encore  toute  secouée  de 
l'alarme  quand  M""'  Turquois  parut  dans  la 
perspective  de    l'avenue.   Elles  continuaient 


94  LES    RÉVÉLÉES 

de  voisiner  dans  la  solitude  de  Brûlon.  Lu- 
cetto  subissait  toujours  l'atlrait  de  cette 
beauté  candide,  cette  fraîcheur  reposée  de 
déesse  qui  sort  de  l'onde.  L'exquise  femme. 
Elle  semblait  revêtue,  tant  il  y  avait  de  grâce 
souveraine  dans  sa  démarche,  d'un  invisible 
manteau  de  cour.  Et  Ton  devinait  si  fréinis- 
sante  en  ses  profondeurs  cette  belle  coulée 
limpide... 

Fait  étrange.  Le  penchant  de  Lucette  s'était 
accru  depuis  la  brutale  tentative  de  Tur- 
quois.  L'amie  dont  le  mari  vous  a  vai- 
nement courtisée  vous  en  devient  plus 
chère. 

Quant  à  lui,  il  se  tenait  tranquille,  depuis 
un  an.  A  douter  qu'il  se  fût  jamais  démasqué. 
Le  requin  plongeait.  D'ailleurs,  Brûlon  ne  le 
voyait  guère.  En  ce  moment,  afin  d'écrire  une 
pièce  en  collaboration,  il  avait  suivi  son  com- 
plice —  comme  il  disait  —  sur  la  côte  bre- 
tonne. 
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Liicette,  sachant  le  singulier  attachement 
de  M"^  Turquois  : 

—  Votre  mari  rentre-t-il  bienlôt?  demanda- 
t-elie.  Vous  en  avez  de  bonnes  nouvelles? 

Elles  s'étaient  assises  sur  un  banc  de  pierre, 
à  rexlrémilé  de  l'avenue,  qui  se  heurtait  au 
mur  du  parc.  M"*  Turquois  eut  un  impercep- 
tible haussement  d'épaules.  Et,  l'ombrelle 
taquinant  le  sable  : 

—  Mon  mari?  Non.  Je  ne  sais  pas.  11  est  à 
Sainl-Enogat.  Une  retraite  un  peu  mondaine, 
pour  le  travail.  Enfin... 

Pour  la  première  fois,  elle  en  parlait  sur  ce 
ton  d'amertume  légère.  Lucetle  la  dévisagea, 
surprise.  Aurait-elle  deviné  les  velléités  de 
Turquois...?  Elle  paraissait  tendue,  sous  son 
calme  apparent.  Alors,  timidement  : 

—  Sa  pièce?... 

Sur  le  i)ur  visage  de  M""'  Turquois,  une 
moue  passa,  la  moue  de  l'enfant  près  de 
jib-iircr.  Et,  lu  voix  en  saccades  : 
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—  Sa  pièce!...  Il  s'agit  bien  de  sa  pièce! 
Une  nouvelle  intrigue  qui  commence,  oui.  Il 
m'a  suffi,  d'ouvrir  les  journaux  ce  matin. 
Déplacements  et  villégiatures.  J'ai  compris. 
J'ai  tellement  l'habitude!  On  vient  le  relan- 
cer à  Saint-Enogat.  11  y  a  longtemps  que  je 
1 1  craignais,  celle-là. 

Quoi?  C'en  était  fini  de  celte  sérénité  lim- 
pide, de  ce  beau  regard  couchant  vers  son 
mari,  de  celte  indulgence  pour  ses  frasques? 
Lucette  en  oubliait  son  propre  malaise. 

Maintenant  qu'elle  s'était  trahie.  M""  Tur- 
quois  ne  cherchait  plus  à  se  contenir.  Elle 
s'épanchait.  La  maille  du  filet  qui  rompt, 
entraînant  les  autres. 

—  Ah!  ma  pauvre  petite  amie,  j'ai  tant  de 
chagrin.  Laissez-moi  dire.  Je  n'ai  personne, 
moi.  Je  suis  toute  seule.  Cela  vous  étonne, 
n'fst-ce  pas,  que  je  me  démasque  et  que  je 
me  révolte.  Mais  d'ordinaire,  voyez-vous,  ce 
n'étaient  que  des  passades,  des  fruits  prêts  à 
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tomber  et  maraudes  au  bord  du  chemin  eu 
allongeant  le  bras.  Il  ne  se  donnait  pas.  11  se 
prêtait.  Je  me  disais  :  «  Il  me  reviendra.  » 
Il  ne  s'éloignait  même  pas.  Mais  cette  fois,  j'ai 
peur.  J'ai  peur.  Si  cette  femme  met  la  gri(Te 
sur  lui,  si  elle  trouve  en  lui  l'homme  qu'elle 
attend,  elle  ne  me  le  rendra  plus... 

—  Qui? 

—  Une  amie,  naturellement.  D'ailleurs, 
vous  la  connaissez.  Elle  vient  chez  vous. 
Madame  Evenon... 

—  Ah!  oui,  dont  le  mari  est  si  occupé... 

—  Il  ferait  mieux  de  s'occuper  d'elle.  Une 
assoiiïée  de  bonheur,  du  bonheur  qu'elle  n'a 
pas  chez  elle.  Et  qui  le  cherche  avidement. 
Ce  qu'elle  a  déjà  brisé,  tordu,  rejeté  d'amants. 
Mais  celui  qui  la  fixera,  qui  sera  son  maître... 
Oh!  celui-L"»,  elle  s'accrochera  à  lui  comme  le 
naufragé  à  son  sauveteur.  Ils  se  perdront  en- 
semble. Et  celui-là,  je  le  sens,  ce  sera  lui... 
Comprenez  donc.  D'ordinaire,   c'était   le  gai 
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coureur  d'aventures,  celui  qui,  dans  un  cou- 
loir d'hôtel,  se  risque  à  pousser  les  portes 
entre-bâillées.  On  ouvre,  tant  mieux.  On  i  é- 
sis(e,  tant  pis.  Mais  cette  fois,  la  porte  se  re- 
fermera sur  lui,  et  bien  bouclée,  je  vous 
jure.  Il  ne  sortira  plus...  Alors?  que  faire? 
Menacer,  supplier,  bref  me  jeter  entre  eux? 
Ils  s'en  désireront  davantage.  Ou  alors  atten- 
dre, toujours  attendre. 

Elle  se  voûta,  sa  claire  figure  soudain 
vieillie  de  chagrin. 

—  Oh!  l'attente!  ce  que  j'en  ai  déjà  connu, 
des  attentes...  Des  sommeils  troués,  de  brus- 
ques sursauts  qui  me  rejetaient  assise, 
l'oreille  tendue.  C'est  lui?  non.  Pas  encore. 
Et  ces  retours,  où  je  sentais  dans  ses  vête- 
ments, sur  son  corps,  l'odeur  des  autres...  Et 
ces  lettres,  que  je  retrouvais,  oubliées  au 
fond  des  poches  et  des  tiroirs,  ou  mal  déchi- 
rées dans  sa  corbeille...  Ces  fleurs  séchées 
qui    s'émiettaient    dans    ses   goussets.    Des 
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fleurs,  à  lui!  Ce  que  nous  sommes  bêtes!  Et 
lui,  me  revenait  tranquille,  gai,  épanoui,  dé- 
cid(5  à  ne  rien  voir,  à  ne  rien  savoir  de  mon 
supplice.  Parbleu!  il  avait  raison.  Jamais  je 
n'ai  rien  dit.  J'ai  toujours  feint  d'ignorer. 
Ignorer!  j'ai  tout  su,  au  contraire.  Toutes  ses 
tentatives,  échecs  et  triomphes.  Tout,  jusqu'à 
ses  velléilés,  ses  désirs.  Vous,  Lucette,  oui, 
vous,  ma  pauvre  petite,  j'ai  su... 
Lucette  se  sentit  rougir  : 

—  Moi? 

—  Oui,  j'ai  vu  qu'un  moment  il  s'atta- 
quait à  vous.  L'an  dernier.  Et  quel  soulage- 
ment quand  j'ai  compris  que  vous  le  repous- 
siez, qu'il  abandonnait,  que  je  pourrais  vivre 
sans  crainte  de  ce  côté-là,  que  je  ne  serais 
pas  obligée  de  vous  fêter  ouverlemont  et  de 
vous  haïr  en  secret,  comme  j'ai  dû  faire  avec 
tant  d'autres  !  Et  peut-être  y  a  t-il  de  la 
gratitude,  dans  ma  franchise  d'aujourd'hui... 
Oui,  j'ai  tout  su.  J'avais  l'air  d'être  dupe,  de 
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croire  ses  grosses  feintes,  ses  mensouges  en- 
fantins. Et  toute  ma  consolation,  tout  mon 
orgueil,  c'était,  chaque  fois,  de  l'absoudre  en 
moi-même... 

Lucette  écoutait,  stupéfaite.  Comment  ce 
brutal  avait-il  su  prendre  un  tel  emjiire  sur 
celte  fine  et  fière  créature?  Elle  demanda 
doucement  : 

—  Vous  l'aimez  bien? 

Oh!  le  regard  farouche  et  lointain  qui 
brilla  dans  cette  face  défaite  : 

—  Aimer!  Dire  que  nous  n'avons  qu'un 
mot,  un  seul  mot,  pour  exprimer  tant  de 
choses  différentes!  Oui,  je  lui  reste  attachée 
parce  qu'il  n'est  pas  méchant,  au  fond,  parce 
qu'il  est  gai,  parce  quil  est,  entre  ses  fugues, 
un  bon  compagnon,  parce  que  je  suis  fière 
de  porter  son  nom,  de  partager  sa  noto- 
riété... 

Et  soudain  se  secouant  toute  : 

—  Et  puis  non,  je  mens,  je  mens  onccre, 
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je  mens  à  moi-même.  J'y  tiens  parce  que 
c'est  «  mon  homme  »  comme  disent  les 
femmes  du  peuple  et  comme  disent  les  filles. 
Comprenez-vous?  J'y  tiens  comme  la  pier- 
reuse tient  à  l'amant  qui  la  mate,  qui  la 
fmppe  et  qui  la  contente.  Ah!  oui,  je  lui  res- 
semble, à  cette  malheureuse...  Elle  a  reçu 
moins  de  coups  de  couteau  dans  la  peau  que 
je  n'en  ai  reçu  dans  le  cœur...  Ah!  parfois, 
je  me  fais  horreur  et  pitié.  Car  je  j'este  clair- 
voyante. Et  voilà  le  vrai  drame  de  ma  vie. 
C'est  de  me  sentir  esclave,  uniquement  atta- 
cli(''c  par  ce  lien  de  chair.  Que  de  fois  je  me 
suis  révoltée  contre  moi-même!  J'avais, 
comme  les  autres,  des  aspirations  délicates, 
dos  petits  rôves  fleuris,  tout  un  parterre  se- 
cret. Il  a  tout  piétiné,  tout  foulé  de  son  gros 
sans-gône.  Je  me  souviens.  Je  lui  préparais 
des  surprises,  j'avais  pour  lui  de  fines  atten- 
tions. Il  no  goûtait  rion.  Il  ne  comprenait 
rien.  Et  je  recommoniiuis...  J'avais  des  idée=. 


102  LKS    REVELEES 

des  opinions  à  moi,  que  rebroussaient  les 
siennes.  Il  m'a  repélri  une  ânieà  son  image, 
de  ses  mains,  de  ses  mains  qui  me 
brûlent...  Ses  manières  m'irritaient.  Je  les  ai 
adoptées,  je  les  ai  prises...  Et  quand  je  l'in- 
jurie tout  bas,  je  sens  que  je  l'admire  encore... 
Je  sais  qu'il  serait  plus  digne  et  plus  sage  de 
rompre  une  bonne  fois.  Un  divorce  ne  de- 
vrait pas  m'efîrayer.  On  me  confierait  mon 
petit  garçon,  tant  Finconduite  du  père  est 
flagrante.  Et  je  ne  peux  pas  rompre... 
Chaque  fois  que  je  me  cabre,  je  retombe 
sous  lui...  Enfin,  c'est  mon  homme,  je 
vous  dis,  c'est  mon  homme.  Il  est  à  la 
fois  ma  torture  et  mon  bonheur.  Je  les 
accepte  ensemble.  Je  les  veux  ensemble. 
Et  je  suis  prête  à  les  disputer  à  qui  me 
les  enlèverait,  prête  à  tout...  Ah!  je  suis 
folle... 

Elle  s'essuya  vivement  les  yeux,  se  ressai- 
sit. Puis,  d'un  geste  triste,  montrant  contre 
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la  déniai! !c  de  la  muraille  un  papillon,  ailes 
ballantes,  qui  buvait  une  fleur  : 

—  Tenez,  voilà  ce  que  je  suis.  Ln  pauvre 
papillon,  mais  un  papillon  épingle  au  mur, 
fixé  à  jamais,  d'une  pointe  que  rien  n'arra- 
chera, et  dont  les  ailes  palpitent  de  la  môme 
façon  dans  la  douleur  que  dans  le  plaisir... 

M"®  Turquois  était  partie  que  Lucelte  rêvait 
encore  devant  le  papillon  assoupi.  Comment 
ce  farouche  amour  avait-il  pu  résister  à  tant 
d'épreuves?  Pauvre  femme...  Et  le  tribut 
payé  à  la  compassion,  par  un  retour  naturel, 
Lucette  se  penchait  sur  elle-même.  Elle  aussi 
était  un  papillon.  Un  papillon  heureux,  un 
papillon  attaché  à  sa  fleur.  Mais  elle  ne  se 
sentait  point  au  cœur  ni  aux  entrailles  cette 
pointe  voluptueuse  et  cruelle  qui  fixe  jusqu'à 
la  mort... 
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Chaque  fois  que  Lucette,  après  un  séjour 
aux  Barres,  débarquait  à  la  gare  de  Lyon  sur 
le  grand  jour  de  la  place  animée  de  cafés  et 
d'autos,  elle  stoppait  une  seconde,  un  peu 
étourdie,  au  ras  du  perron.  Elle  avait  l'im- 
pression de  dominer  un  bain  tout  fumant  de 
vie  et,  à  chaque  marche  qu'elle  descendait, 
d'entrer  dans  cette  piscine  aux  ondes  chaudes 
et  courantes. 

Elle  s'y  plongeait  avec  une  sorte  de  plaisir 
physique.  De  sa  voiture,  elle  s'amusait  de  la 
comédie  de  la  rue,  retrouvait  des  enseignes, 
admirait  les  arbres,  d'une  beauté  plus  tou- 
chante qu'à  la  campagne,  dans  leur  cadre  de 
pierre. 

A  chacune  de  ces  petites  expéilitions  d'un 
jour,  elle  passait  chez  ses  parents,  qui  ne 
pouvaient,  cette  année-là,  quitter  Paris  qu'en 
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septembre.  Paul  restait  aux  Barres,  prétextant 
son  travail  urgent.  Au  fond,  guidé  par  son 
exquise  discrétion,  peut-être  obéissait-il  au 
désir  de  la  laisser  toute  aux  siens  et  devinait- 
il  l'aise  singulière  qu'elle  éprouvait  à  rentrer 
un  moment  dans  son  passé  de  jeune  fille. 

Immuable,  en  eiïet,  le  vieux  logis  de 
famille,  dans  la  tranquille  rue  Guersant,  aux 
Ternes.  Dès  que  Lucctte  apercevait  la  frise 
sculpléc  au  fronton  de  la  maison,  dès  qu'elle 
respirait  l'odeur  de  l'appartement,  elle  avait 
cinq  ans,  elle  avait  dix  ans,  elle  n'avait  plus 
d'âge. 

Et  dans  le  Sc^ion  oii  maman  brodait,  épa- 
nouie au  creux  d'un  fauteuil  bas,  elle  re- 
trouvait les  mômes  tableaux,  les  mômes 
gravures,  la  môme  tenture  aux  dessins 
noirs  sur  rouge,  le  jeu  d'échecs  sur  une  con- 
sole à  l'abri  d'un  globe  de  verre  et  les  deux 
petits  amours  de  bronze  qui  se  lutinaient  sur 
la  pendule. 
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D'où  vient  la  douceur  de  revoir  ce  qu'on 
a  toujours  vu,  le  tendre  attrait  de  ces  vieux 
amis,  de  ces  petits  témoins  de  |  l'enfance? 
Sans  doute  de  ce  qu'ils  sont  l'empreinte 
et  le  moulage  de  notre  vie,  des  souvenirs 
en  relief,  de  la  mémoire  sensible,  du  passé 
présent.  Et  aussi  de  ce  qu'ils  rassurent 
notre  besoin  de  durer,  puisqu'ils  sont  un 
peu  de  nous-mêmes  et  qu'ils  n'ont  pas 
changé... 

Jusqu'au  petit  craquement  de  l'aiguille  dans 
la  toile  cirée  de  la  broderie,  qui  rajeunissait 
Lucetle.  Excellente  maman...  Elle  non  plus, 
ne  vieillissait  pas.  A  peine  si  quelques  fils 
gris  niellaient  ses  cheveux  en  diadème.  Tou- 
jours son  beau  regard  luisant,  sa  face  bour- 
bonnienne,  gourmande  et  fine.  Toujours  aussi 
paisible  qu'au  temps  oii  Lucette,  dans  la 
pièce  voisine,  — le  bureau  de  papa,  —  criait  : 
«  Maman,  gronde  Zonzon,  qui  me  taquine!  » 
Et  où   M™^  Savourette,   sans  bouger  de  son 
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»auteuil,  disait  tranquillement  :  «  Zonzon,  je 
te  gronde.  » 

Certes,  elle  les  aimait  bien,  ses  filles.  Mais 
elle  leur  avait  toujours  préféré  son  mari.  Et 
elle  ne  le  chérissait  pas,  comme  M"'*"  Tur- 
quois,  d'un  amoar  heurté,  mais  d'une  ten- 
dresse si  unie,  si  brillante...  Zonzon  disait 
vrai  :  rien  ne  l'avait  altérée,  rien  ne  l'avait 
ternie.  Pas  même  ces  continuels  embarras 
d'argent  dont  Lucetle,  jeune  lille,  avait  tant 
de  fois  subi  le  contre-coup.  Ah  !  Tout  ce  que 
son  chic  apparent  cachait  alors  de  ruses  et 
d'ingéniosité!  L'art  de  rajeunir  les  chapeaux 
et  les  robes,  pour  paraître  en  changer  plus 
souvent.  Ces  grands  dîners  où  l'on  allait  en 
voiture  et  d'oîi  l'on  revenait  à  pied.  Le  petit 
sui)plice  des  gants  blancs  qui  s'obstinent  à 
llourer  la  benzine...  Maintenant  qu'elle  était 
royalement  atlVanchie  de  ces  triviales  inquié- 
tudes, Luceltc  en  saisissait  mieux,  en  con- 
t.ubte,  toute  l'action   coriosivo,   dissolvante. 
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Comment  avaient-ils  pu  tous  deux  se  débattre 
au  milieu  de  ces  soucis  irritants,  sans  ja- 
mais cesser  de  se  sourire? 

Un  peu  mélancolique,  cette  heure  où,  par- 
venu à  la  taille  de  ses  parents,  on  les  voit, 
non  plus  comme  des  demi-dieux  parfaits 
qu'on  regardait  en  levantla  tête,  mais  comme 
des  égaux,  des  êtres  pareils  aux  autres, 
l'heure  où  Ton  cherche  à  les  déchiffrer  en  s'ai- 
dant  de  ses  purs  souvenirs  d'enfant  et  de  sa 
science  acquise... 

Mais  onparlait,dansla  pièce  voisine.  Lucclte 
demanda  : 

—  Papa  est  là? 

—  Oui,  avec  le  beau  Chazelles. 
Chazelles?  Un   court   saisissement.    Mais 

quoi?  C'était  tout  naturel.  Elle  oubliait  : 
M.  Savourette  était  l'architecte  du  musée 
SufTren.  Chazelles...  A  peine  l' avait-elle  revu 
deux  fois,  depuis  la  visite  au  champ  de  ma- 
nœuvre d'issy.  Mais,   sans  doute  parce  que 
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cette  journée  rompait  avec  le  iraintiaiii  de 
son  existence  —  courses  et  visites,  ihéâtre  et 
dîners  —  elle  en  gardait  un  souvenir  vivace, 
l'impression  d'une  trouée  lumineuse  comme 
celle  qui  s'était  ouverte  à  ses  yeux  dès  la  sor- 
tie de  Paris,  sur  la  plaine  rase.  Elle  revivait 
les  longues  attentes,  elle  revoyait  Chazelles 
debout  sur  la  petite  dune  de  sable,  son  avi- 
dité voluptueuse  à  tirer  sur  sa  cigarette,  le 
menton  haut.  Et  souvent,  rien  qu'à  lire  les 
comptes  rendus  d'aviation  —  elle  les  suivait, 
depuis  ce  jour-là,  dans  les  feuilles  —  même 
rien  qu'à  voir  un  oiseau  prendre  son  \oi,  là- 
bas,  aux  Barres,  elle  se  rappelait  ce  qu'il 
avait  dit  sur  le  coup  d'aile... 

—  Je  ne  veux  pas  les  déranger.  J'attendrai. 

Mais  elle  écoutait  et  parlait  distraitement, 
gônée  par  le  ronronnement  des  voix,  oppressée 
d'un  peu  d'impatience,  jusqu'au  moment  oIj  la 
porte  s'ouvrit  devant  Chazelles.  Avenant,  cha- 
leureux, il  s'enquit  des  nouvelles  des  Barres. 

10 
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Cependant,    tout    en     embrassant    sa    fille, 
M.  Savourette  se  lamentait.  Il  ne  la  verrait 
pas.  Il  était  obligé  d'accompagner  Chazelles. 
Un  rendez- vous  pris  avec  l'entrepreneur.  E 
une    grosse   affaire   :  la  construction    d'un; 
annexe. 

—  Venez  avec  nous,  Madame,  suggéra 
Cbazelles.  Vous  causerez  tous  deux  en  route. 
Je  parie  que  vous  ne  connaissez  pas  mon 
musée? 

Elle  l'avoua,  en  riant.  Pourtant, -sa  maison 
n'en  était  séparée  que  par  la  largeur  du 
Champ-de-Mars.  Mais,  à  Paris,  il  suflit  d  > 
demeurer  près  dun  monument  pour  n"y 
jamais  entrer.  Une  fois,  cependant,  elle  en 
avait  franchi  le  seuil,  afin  de  rentre  visite  a 
M""*  Chazelles.  Car  le  conserv^ateur  habitait  le 
palais.  Elle  fut  tentée  de  rappeler  ce  souvenir, 
mais  se  mordit  les  lèvres  à  temps.  Toute  une 
éducation  nouvelle,  l'art  de  parler  devant  le - 
divorcés.  Chazelles  insistait  : 
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—  J'avais  choisi  iia  lundi  pour  ce  rendez 
vous,  parce  que  le  musée  est  fermé  au  public. 
Vous  l'aurez  pour  vous  toute  seule. 

Lucette  so  laissa  tenter. 

Laissant  bientôt  M.  Savoftrette  aux  mains 
de  l'entrepreneur,  Chazelles  tint  à  faire  à  sa 
visiteuse  les  honneurs  de  son  palais.  Il  n'en- 
lendait  pas  la  confier  à  un  gardien,  ou  la 
laisser  errer  sans  guide. 

—  D'ailleurs,  toute  seule,  vous  auriez 
peut-être  peur. 

Elle  se  cabra  : 

—  Peur! 

—  Eh  oui...  A'^ous  allez  voir. 

Etait-ce  le  lêt''-à-têle  à  peine  prévu,  si  vite 
arrangé?  Le  brusque  passage  du  jour  à  la 
lumière  de  théâtre  qui  éclairait  le  musée?  Ces 
vastes  salles  sonores,  solitaires,  où  les  vitrines 
se  reflétairnt  dans  le  parquet  luisant?  Sur- 
tout ces  loggias  ouvertes  dan:s  les  murailles, 
où,  sous  la  claité  crue  des  rampes  cachées, 
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des  personnages  de  cire  se  dressaient  dans  un 
décor  assorli  à  leur  costume,  scènes  d'inté- 
rieur ou  de  plein  air,  de  toutes  les  époques  et 
de  tous  les  pays,  qui  donnaient  à  la  visiteuse 
la  sensation  de  n'être  plus  dans  son  temps, 
dans  son  atmosphère, mais  de  glisser  à  travers 
les  âges  et  lés  races?  De  fait,  Lucette  perdait 
un  peu  pied.  Mais,  l'orgueil  aidant,  elle  se 
roidissait,  se  montrait  d'autant  plus  désin- 
volte qu'elle  était  moins  rassurée. 

Ils  allaient.  De  temps  en  temps,  Chazelles 
s'arrêtait  devant  une  vitrine  et,  frappant  la 
glace  d'une  des  clefs  qu'il  tenait  à  la  main, 
signalait  la  richesse  ou  la  rareté  d'une  collec- 
tion, la  fraîcheur  d'une  robe  très  ancienne, 
miraculeusement  conservée  et  qu'on  devinait 
fragile,  à  la  merci  d'un  souffle. 

Ou  encore,  il  ouvrait  un  panneau  de  verre, 
saisissait  une  dentelle,  un  bijou  et  l'élevait 
précieusement  jusqu'à  ses  yeux.  Et  sa  voix, 
son  regard,  son  geste  trahissaient  son  appé- 
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lit,  son  vaste  amour  de  toutes  les  ceaules.  Il 
s'écria  : 

—  Et  quand  on  songe  que  tous  ces  trésors 
n'ont  été  créés  que  pour  plaire!  Eh  oui.  Se 
vêtir  n'est  qu'un  prétexte.  Séduire  est  le  vrai 
bu^  Les  hommes  ont  obéi  à  la  même  loi  qui 
veut  pour  les  fleurs  des  couleurs  et  des  par- 
fums, pour  les  oiseaux  des  plumages  écla- 
tants. Il  s'agit  d'attirer  à  soi,  de  fixer  le 
caprice  qui  passe.  Regardez.  Les  hommes  ont 
voulu  paraître  plus  grands  sous  les  casques 
et  les  cimiers,  plus  imposants  sous  leurs 
armures  et  les  draperies  de  leurs  manteaux. 
Les  femmes  ont  voulu  paraître  plus  mysté- 
rieuses sous  la  robe,  plus  affinées  sous  le  cor- 
selet, plus  scintillantes  sous  la  parure.  Chaque 
bijou  souligne  un  charme.  Le  collier  éclaire 
le  visage,  le  bracelet  détache  la  main,  la  coin- 
ture  fait  valoir  la  gorge.  Partout  le  môme 
etTort  de  s'accroître  en  prestige,  en  pouvoir, 
en  attrait... 

10. 
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Puis  il  voulut  qu'elle  essayât  des  joyaux. 
Il  l'aida,  reffleurant  parfois  de  ses  doigts.  Et 
appuyant  sur  elle  son  ferme  regard  ; 

—  Vous,  tout  vous  sied.  Rien  ne  vous 
rehausse. 

Toute  louange  caresse  le  cœur.  Ce  Cha- 
zelles...  Elle  le  connaissait  peu.  Sans  doute 
il  avait  le  compliment  facile.  Pourtant,  s'il 
n'en  était  pas  prodigue?  Mais  elle  ne  voulut 
pas  s'appesantir  et  poursuivit  sa  marche  pour 
échapper  à  sa  pensée. 

Elle  avait  hâte  de  revoir  le  jour,  le  vrai 
jour.  Tous  ces  personnages  immobiles  autour 
des  salles,  dans  leur  décor  de  lumière,  la 
hantaient,  la  poursuivaient  de  leur  regard  de 
verre.  Chazelles  avait  deviné  juste.  Elle  avait 
presque  peur.  Les  figures  de  cire,  muettes, 
figées  dans  les  attitudes  et  sous  les  couleurs 
de  la  vie  sans  pourtant  posséder  la  vie,  lui 
insjiiiaient  une  sorte  d'eiïroi,  comme  une 
moit  fardée. 
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Parfois,  dans  un  cadre  plus  ample,  sur  une 
perspective  plus  profonde,  s'ouvraient  des 
scènes  capitales,  des  reproductions  de  toiles 
célèbres  :  L'Entrevue  du  Camp  du  Drap  d'Or, 
Le  Sacre  de  Napoléon.  Mais  Lucelte  ne  s'attarx 
dait  pas,  fuyait  sur  le  parquet  luisant. 

Et  tout  à  coup  elle  eut  un  cri  de  stupeur 
ravie.  Suave,  fraîche,  printanière,  irréelle,  une 
apparition  surgissait  devant  elle.  Par  la  grâce 
des  lignes,  le  choix  heureux  des  lumières  et  des 
nuances,  le  fini  du  détail,  elle  touchait  à 
l'œuvre  d'art. 

—  V Embarquement  pour  Cythère,  de  Wat- 
teau,  expliqua-t-il. 

Immobile,  émue  : 

—  Que  c'est  charmant,  dit  Lucelte. 

—  IN'est-ce  pas?  reprit  Chazelles.  Et  ce  n'est 
peut-être  pas  une  simple  fantaisie,  mais  une 
prévision...  Oui,  les  grands  admirateurs  de 
W'atleau  lui  prêtent  des  vues  profondes.  Il 
aurait  pressenti  les  idées  des  philosophes  du 
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dix-huitième  siècle,  qu'il  précédait  de  peu 
dans  la  vie.  Et  il  n'aurait  pas  laissé  une 
œuvre  frivole,  mais  un  acte  de  foi,  une 
évocation  d'une  société  future,  affranchie  de 
la  souffrance,  occupée  seulement  de  son 
bonheur. 

—  Vous  le  croyez?  demanda  Lucette. 

—  J'y  suis  porlé.  Justement  parce  que  ses 
personnages  ne  songent  qu'à  l'amour.  Aujour- 
d'hui, notre  premier,  notre  plus  pressant 
instinct  est  de  nous  subvenir.  Le  second,  d'ai- 
mer. Mais  si  l'existence  devenait  facile  et 
douce,  l'instinct  de  lutte  céderait  le  pas  à 
celui  de  l'amour.  Le  souci  d'aimer  passerait 
au  premier  rang.  Et  cela  est  si  vrai  que,  dès 
maintenant,  les  oisifs,  les  privilégiés,  ceux 
qui  n'ont  plus  à  gagner  leur  vie,  ne  sont 
guère  préoccupés  que  de  l'amour.  Dans  les 
décors  choisis  que  vous  connaissez,  ils  réa- 
lisent les  fêles  galantes.  Ce  sont  des  précur- 
seurs, d'heureux  précurseurs... 
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Lucette  rêvait,  devant  la  vision  délicieuse. 
L'amour,  toujours  l'amour... 

Et  il  lui  fallut,  pour  la  rendre  toute  à  elle- 
même,  le  beau  jour  doré  de  cinq  heures  et 
la  voix  proche  de  papa  qui,  mètre  en  main, 
discutait  avec  l'entrepreneur.  Délibérée,  elle 
remercia  Chazelles  et  se  félicita  môme 
du  hasard  de  la  rencontre.  Alors,  en  sou- 
riant : 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  hasard,  dit-il. 
Chez  vos  parents,  j'ai  su  par  votre  père  qu'il 
vous  attendait.  Et  j'ai  dilféré  mon  départ 
jusqu'à  votre  arrivée. 

Elle  ne  répondit  pas  et  baissa  la  tête. 
N'était-ce  encore  qu'une  galanterie  banale? 
La  recherchait-il  vraiment?  Bah!  ils  n'étaient 
l'un  pour  l'autre  que  des  indiîTérentjs.  Elle 
aimait,  elle  était  aimée,  et  le  reste  importait 
peu... 

Tout  de  même,  celte  petite  phrase  tombée 
dans  sa  vie  venait  d'y  ji'Icr  ce  ferment  d'in- 
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quiétude  et  d'intérêt,  de  piquant  et  de  trouble 
l'alerte. 


Les  soirs  qui  suivirent  son  retour  aux 
Barres,  Lucette,  avant  de  s'endormir,  revoyait 
des  figures  de  cire  dans  robscurité.  Elles  se 
dégageaient  peu  à  peu,  sortaient'des  tentures, 
s'affirmaient,  très  claires,  reconnaissables. 
Puis,  au  bout  dune  semaine  environ,  ces 
visions  disparurent. 

Mais  elle  les  ravivait,  le  jour,  par  le 
souvenir,  en  fermant  les  yeux.  Dans  ces 
moments-là,  elle  songeait  :  «  Tout  de  même, 
j'ai  un  secret...  »  La  phrase  ambiguë  de  Cha- 
zelles  au  moment  du  départ.  Un  secret  si 
menu  qu'elle  n'avait  pas  scrupule  à  le  garder. 
Avait-elle  raconté  à  son  mari  l'aventure  de 
Turquois?  Non.  C'eût  été  maladresse  et  fatuité. 
Que  de  fois  une  femme,  pour  peu  qu'elle  ne 
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soit  pas  trop  laide,  sent  passer  sur  elle  une 
riipide  convoitise!  Peut-être  même  s'abu- 
sait-elle. 

Mais  la  pensée  d'avoir  un  petit  secret 
l'amusait,  l'animait  comme  un  jeu.  Elle  se 
rappelait  ces  enfants  qui  vont  enfouir  un 
joujou  dans  un  coin  de  jardin,  pour  la  joie 
d'avoir  une  cachette,  d'être  seuls  è  la  con- 
naître, de  déterrer  de  temps  en  temps  leur 
humble  trésor,  de  le  découvrir... 

Cependant  un  jeu  n'emplit  pas  la  vie,  pas 
plus  que  1«  petit  grain  sonore  n'emplit  le  vide 
du  grelot.  Et  Lucette  retombait  à  sa  langueur 
inquiète,  son  attente  vague  et  sans  objet.  Peut- 
être  tout  simplement  les  lourdes  chaleurs  de 
l'été,  la  solitude  des  champs? 

Elle  se  désespérait  de  ne  prendre  goût  ni 
iiux  besognes,  ni  aux  distractions  qu'appor- 
taient les  jours  :  les  soins  de  la  maison,  les 
promenades  avec  M°"  Turquois.  Il  lui  sem- 
blait que  les  aiguilles  aux  pendules,  le  soleil 
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au  ciel  ralenlissaient  leur  marche.  Et,  de'çue 
de  la  longueur  du  temps,  elle  s'étonnait  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire?  Je 
n'attends  rien.  » 

Elle  inventait  des  étapes,  pour  couper  les 
journées.  Elle  en  arrivait  à  désirer  avec  im- 
patience riieure  des  repas.  Et  quand  elle  se 
mettait  à  table,  elle  mangeait  à  peine  et  sans 
plaisir,  la  gorge  bloquée.  Sa  crainte  d'alarmer 
son  mari,  lorsqu'elle  sentait  sur  elle  son 
regard  attentif,  parvenait  seule  à  forcer  un 
instant  sa  répugnance- 
Un  soir  d'août,  après  dîner,  ils  goûtaient 
tous  deux  la  fraîcheur  sur  la  terrasse,  après 
une  journée  de  fournaise.  11  faisait  un  clair 
de  lune  à  pleurer.  La  façade  aux  volets  clos 
était  toute  blanche,  comme  sous  un  crépi 
neuf.  Le  parterre  scintillait,  mouillé  de  clarté. 
Et  les  bois  lointains  semblaient  de  brume 
blonde. 

Dans  la  vallée,  passaient  les  grands  rapides 
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de  nuit,  échappes  de  Paris  deux  heures  plus 
tôt.  Leur  crinière  de  fumée  s'embrasait  des 
"cflels  du  foyer.  Tous  les  wagons  étaient 
l'ncore  illuminés.  Et  la  longue  fusée  glissait 
dans  la  nuit  transparente.  Ils  emportaient 
tous  ceux  qui  partaient  pour  la  Côte,  pour 
l'Italie,  pour  l'Airique,  rExtrôme-Orient... 
Que  d'ambitions,  d'impatiences,  que  de  rêves, 
que  de  déchirements... 

Paul,  assis  près  de  Lucette,  lui  prit  la  main. 
Si  doux  que  fût  le  geste,  elle  sursauta,  ré- 
veillée. 11  lui  demanda,  presque  humblement  : 

—  Où  es-tu?  A  quoi  penses-tu? 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas  tout  de 
suite,  il  poursuivit  sans  attendre  : 

—  Il  me  semble  que  tu  changes,  depuis 
(pidquc  temps...  Que  tu  es  triste,  absorbée. 

Ellrayée,  elle  se  défendit  : 

—  Moi?  Non,  non.  Qu'est-ce  que  lu  vas 
imaginer? 

—  J'ai  si  peur  que  tu  ne  t'ennuies...   Te 

11 
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mrinqiie-t-il  quelque  chose?  As-lu  un  désir, 
un  caprice?  La  vie  ici  ne  te  plaît  peut-être 
pas?  Veux-lu  voyager?  Yeux-tu  recevoir  des 
amis?  Je  suis  si  heureux  de  te  faire  plaisir. 
Parle.  Dis  un  mot,  fais  un  geste,  un  signe... 
.  Elle  fut  inondée  de  gratitude  et  de  ten- 
dresse. Des  désirs?  Il  les  comblait  d'avance 
Une  vie  plus  large?  Elle  régnait  sur  ce  royal 
domaine.  Et  quant  au  voyage...  Non.  D'une 
croisière  entreprise  avant  sa  grossesse  —  la 
Norwège,  retour  par  l'Ecosse  —  elle  gardait 
un  souvenir  trépidant  de  cinématographe, 
l'impression  d'être  perdue  dans  toutes  ces 
chambres  neutres  d'hôtel,  d'étouffer  parmi 
ces  races  de  langage  et  de  mœurs  inconnus, 
d'être  comme  transplantée  sur  une  autre 
planète. 

—  Je  t'assure,  dit-elle,  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Tu  m'as  tout  donné. 

Il  insista,  lui  pressant  les  mains  : 

—  Alors,  pourquoi  n'es-tu  plus  la  même? 
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Voilà  des  semo.ines  que  je  tourne  et  que  je 
retourne  cette  question  dans  ma  pauvre  tête. 
Mon  Dieu!  Voir  cette  ombre  dans  tes  yeux,  et 
ne  pas  savoir  ce  qui  ?e  passe  là,  derrière 
Ion  petit  front...  Lucelte,  ma  Lucette,  je  t'en 

upplie,   dis-moi    ce  que    tu   as.  Tout   vaut 
mieux  que  le  silence.  Je  t'en  supplie. 

EIcctrisce  de  franchise  et  d'abandon,  elle 

Irscendit  encore  en  elle.  JNon.  Elle  ne  trou- 
vait rien,  rien  de  précis,  rien  d'exprimable  : 

—  Je  n'ai  rien.  Je  te  jure. 

D'un  élan,  il  glissa  presque  à  ses  pieds  : 

—  C'est  vjai?  C'est  bien  vrai?...  Ah!  Lu- 
celte, ma  Lucette  adorée,  tu  es  tout  pour 
moi,  vois-tu,  ma  raison  de  vivre.  El  la  seule 
pensée  que  tu  pourrais  t'éloigner  de  moi... 
Ça  me  rend  fou...  J'en  mourrais...  Je  l'aime 
tant,  je  t'aime  tant... 

Elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou.  Sou- 
levée du  désir  violent  et  confus  d'être  pro- 
tégée par  lui,  rivée  h  lui,  d'être  dans  ses  bras 
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comme  dans  une  piison  heureuse,  elle  balbu- 
tiait : 

—  Moi  aussi,  je  t'aime,  je  t'aime.  Je  suis 
à  toi.  Ah!  mon  aimé,  sois  mon  refuge,  garde - 
moi,  prends-moi... 

La  tête  renversée,  les  yeux  emplis  de  la 
nuit  blonde,  elle  souhaitait,  elle  ne  savait 
quel  miracle  qui  éternisât  l'instant,  quel  ver- 
tige à  faire  crouler  sur  elle  les  étoiles... 

Mais  lui,  toujours  agenouillé,  releva  vers 
elle  son  visage  illuminé  de  joie  et  de  clarté, 
frappé  d'extase.  Puis,  lui  prenant  les  mains, 
il  les  couvrit  religieusement  de  baisers. 


Lucelte  n'aspirait  pas  au  retour  à  Paris. 
Sûrement,  elle  ne  parviendrait  pas  à  secouer, 
par  une  vaine  agilation,  sa  lassitude  in- 
quiète. Dès  lors,  à  quoi  bon  changer?  D'avance, 
les  rites  de  l'hiver  l'excédaient. 

Un  jour,  devant  sa  mère  —  les  Savourette 
passaient  aux  Barres  quelques  semaines  d'au- 
tomne —  elle  lais'-a  porcor  sa  répugnance. 
Les  deux  femmes  étaient  assises  dans  l'ombre 

H, 
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du  rond-point.  M"^  Savourette  travaillait  à  son 
oternelle  broderie.  Lucette  venait  d'achever  la 
lecture  des  journaux,  tout  bruissants  déjà  des 
«  premières  »  prochaines.  Après  tant  d'autres, 
elle  déplora  le  vide  de  l'existence  selon  le 
monde. 

Mais  l'excellente  M"*  Savourette  ne  fit  que 
rire  au  refrain.  Son  solide  optimisme  à  vue 
courte  tenait  Lucette  pour  la  plus  heureuse 
des  femmes.  Grosse  fortune.  Bon  mari.  Bel 
enfant.  Que  lui  eût-il  manqué? 

—  Je  te  conseille  de  te  plaindre  !  s'exclama- 
t-elle. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  repartit  Lucette. 
Mais  je  constate  que  les  usages  nous  ont  tracé 
la  vie  la  plus  plate,  la  plus  fastidieuse. 
Gomment  en  sortir?  Gomment  y  jeter  un 
grain  d'intérêt?  M'occupor  plus  de  ma  fille? 
Nous  devons,  à  la  rentrée,  lui  donner  une 
nurse.  Un  peu  pour  faire  comme  les  autres, 
beaucoup   parce    que   cette    Anglaise    saura 


LES    REVELEES  d27 

mieux  l'élever  que  je  ne  le  ferais  moi-même. 
Mais  j'aurai  encore  moins  qu'aujourd'hui  le 
droit  d'y  toucher...  Lire?  Tous  les  romans  se 
ressemblent.  Quand  on  ouvre  un  livre  nou- 
veau, on  croit  l'avoir  déjà  lu...  S'attacher  à 
une  œuvre  bienfaisante,  ou  sociale?  Il  suffit 
d'écouler  les  femmes  qui  s'y  donnent  pour 
s'apercevoir  que  ce  sont  des  nids  d'intrigues, 
oii  l'on  convoite  surtout  des  palmes  ou  de 
pauvres  petits  titres  de  trésorière  ou  de 
vice-présidente.  A  part  quelques  illuminées, 
bien  entendu.  Mais  je  n'ai  pas  la  foi...  Tra- 
vailler, produire  une  œuvre  d'art?  Mais 
cela  ne  souffre  pas  la  médiocrité.  Sinon, 
on  retombe  dans  l'ouvrage  de  dames,  le 
papillon  de  corne  ou  la  boîle  d'étain  re- 
poussé. Il  faut  du  talent.  El  je  n'en  ai  pas... 
Alors? 

M""*"  Savourette  écarta  ses  bras  courts  : 
—  Mais  n'as-lu    pas    ton    mari?...  Tu   te 
plaindrais,  loi  qui  as  le   tien  lout  le  temps, 
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qui  peux  f intéresser  à  ses  travaux!...  Tu 
veux  rire. 

Lucetle,  évasive,  expliqua  : 

—  Rien  ne  m'a  préparée  à  les  suivre...  Je 
craindrais  de  le  déranger. 

Elle  disait  vrai.  Mais,  cependant,  elle  res- 
tait frappée  par  cette  simple  remarque.  Une 
fois  de  plus,  elle  s'étonna  de  la  béatitude  où 
vivait  sa  mère.  En  voilà  une  qui  pourtant 
n'avait  guère  son  mari!  Ses  travaux  d'archi- 
tecte l'appelaient  sans  cesse  au  dehors,  sur  les 
chantiers,  chez  ses  clients.  Et  même  quand 
ils  étaient  ensemble,  ne  gardait-il  pas  l'habi- 
tude de  coqueter,  de  lancer  sa  manchette  à 
l'assaut  dans  toutes  les  directions?  Cependant 
elle  paraissait  heureuse.  Et  M""'  Turquois? 
Son  cas  était  encore  plus  extraordinaire.  Son 
«  homme  »  disparaissait  des  mois  entiers, 
s'affichait  avec  d'autres  femmes.  Pourtant 
ellf  lui  restait  passionnément  attachée. 

Comment   pouvaient-elles  se  satisfaire  de 
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ces  bribes  d'aiïeclion  qu'on  leur  jetait  au 
passage,  quand  elle-môme,  qui  ne  quittait  pas  ^i 
son  mari,  qui  l'aimait,  qui  en  était  aimée, 
restait  obscurément  mécontente?  Etait  elle 
donc  une  petite  créature  insatiable,  une 
façon  de  monstre  ?  Et  elle  s'en  effarait. 

Mais  à  quoi  bon  appréhender  l'avenir, 
puisqu'il  ne  se  réalise  jamais  comme  on 
l'imagine?  11  est  rarement  redoutable  pour 
les  raisons  qui  le  font  redouter.  Dès  la  ren- 
trée, la  vie,  dans  le  petit  hôtel  du  Champ-de- 
Mars,  prit,  sous  une  influence  nouvelle,  une 
allure,  une  direction  toutes  différentes  de 
celles  que  prévoyait  Lucette. 

Après  d'innombrables  formalités,  le  Musée 
Suffien  était  enfin  autorisé  à  entrer  en  pos- 
session drs  bijoux  et  des  aquarelles  dont  Paul 
Duclos  désirait  le  doter.  Il  fallut  régler  la 
disposition  des  vitrines  et  des  tableaux,  la 
mise  en  place  des  précieux  objets,  le  libellé 
des  inscriptions.  Grosse  affaire.  Ce  fut,  tout 
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octobre,  entre  le  conservateur  et  le  donateur, 
un  continuel  échange  de  vues.  Et  1res  vite, 
Chazelles  devint  un  des  familiers  du  logis. 

Jusqu'alors,  Lucette  et  son  mari  ne  profi- 
taient pas  de  toutes  les  occasions  de  sorties 
que  leur  offraient  leur  fortune  et  leurs  rela- 
tions. Au  fond,  bien  qu'il  fût  toujours  prêt  à 
suivre  sa  femme,  à  servir  ses  moindres 
caprices,  Paul  était  surtout  attache  à  son 
foyer,  au  sanctuaire  que  divinisait  sa  Lucette. 
Et  elle-même  se  sentait  trop  médiocrement 
attirée  au  dehors  pour  chercher  à  l'entraîner. 
Mais  Chazelles  changea  tout  cela. 

Sa  situation  actuelle  et  les  camaraderies 
qu'il  avait  gardées  dans  la  politique  et  la  lit- 
térature lui  ouvraient  toutes  les  portes.  Ses 
poches  étaient  toujours  gonflées  de  cartes 
d'exposition  et  de  coupons  déloge.  Avec  lui, 
on  entrait  partout.  Très  averti,  très  fii  ind, 
très  expert,  c'était  le  guide  rêvé,  le  guide 
qui  aime  ce  qu'il  montre. 
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Il  eut  vite  fait  de  stimuler  la  curiosité  de 
ses  nouveaux  amis.  Il  avait  des  «  C'est  à 
voir  )>,des  «  Il  faut  avoir  entendu  ça  »  péremp- 
toires,  sans  réplique.  Et  on  allait  voir,  on 
allait  entendre.  La  pièce  légère  et  la  grave 
audition,  la  fine  chanson  de  Montmartre  et 
la  grosse  séance  de  la  Chambre,  les  pelits 
Salons  et  les  grandes  Premières,  tout  ce  qui 
éclate  et  mousse  à  la  surface  de  Paris. 

Lucelte  s'amusait.  Voilà  sans  doute  ce  qui 
lui  manquait  :  une  vie  plus  animée,  plus  pail- 
letée, à  tout  prendre  plus  intéressanto.  Elle 
devenait  infatigable.  Et  Paul  suivait  la  course, 
ravi,  puisqu'elle  y  prenait  plaisir. 

Afin  de  remercier  Chazelles  de  ses  com- 
plaisances, ils  le  retenaient  à  dîner,  à  souper 
dans  les  restaurants  où  la  mode  avait  décidé 
qu'on  mangeait  le  mieux,  cette  année-là.  Et 
c'était  plaisir  de  voir  ce  gourmet  délicat  esti- 
mer le  velouté  d'une  sauce,  la  fraîcheur  des 
huîtres,  le  bouquet  d'un  vin.  «  Emouvant...  » 
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prononçait-il     gravement    en    élevant     son 
verre. 

II  plaisait  par  sa  manière  avenante,  éner- 
gique,  de  pressurer  ainsi  les  choses,  d'en  ex- 
Iraire  le  suc  et  le  parfum,  la  sève  et  la 
moelle.  11  prenait  sur  Lucelte  une  influence 
qui  grandissail  chaque  jour.  Elle  ne  s'en  dis- 
simulait pas  les  progrès,  mais  un  moment 
vint  oii  elle  n'osa  plus  les  avouer.  Parfois, 
seule  avec  son  mari,  elle  arrêtait  sur  ses 
lèvres  la  phrase  qu'elle  avait  déjà  prononcée 
mentalement  :  «  11  faudra  que  je  demande  à 
Chazelles...  » 

Elle  ne  s'en  effarouchait  pas.  Car  il  se 
tenait  dans  les  bornes  d'une  camaraderie 
tendre.  Jamais  de  ces  compliments  qui 
gênent,  de  ces  frôlements  qui  insistent.  Rion 
qui  rappelât  même  la  phrase  ambiguë  qu'il 
avait  risquée  au  sortir  du  Musée  Suffren, 
rélé  précédent. 

Celle  réserve   en  arrivait  même  à  l'intri- 
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guor.  Elle  souhaitait  de  le  mieux  connaître-. 
A  en  juger  sur  de  rapides  aperçus,  comme 
celte  visite  au  Musée,  ou  la  journée  d'ls>y, 
vingt  autres  occasions  semblables  en  deux 
mois  de  sorties  ensemble,  il  devait  avoir  r-v.v 
loute  la  vie,  en  tous  sens,  des  opinions,  de-, 
idées  à  lui.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  le  con- 
sulter à  loisir. 

El  voilà  qu'un  soir  de  théâtre,  pendant  un 
cntr'acte,  sur  le  bord  de  la  loge  —  son  mari 
au  fond  —  Chazelles,  cessant  un  moment  de 
lorgner  la  salle  à  travers  sa  jumelle,  dit  en 
souriant,  à  mi-voix  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  irritant,  à  la  fin, 
de  ne  pouvoir  jamais  échanger  que  vingt 
mots  qu'on  serre  entre  ses  dents?  Une  amitié 
comme  la  nôtre  a  besoin,  de  temps  en  temps, 
de  s'exprimer  un  peu  en  liberté. 

Elle  s'all'ola.  Pourtant,  il  n'avait  fait 
',u'aller  au  devant  de  son  secret  désir.  L'avait- 
il   donc  deviné?  Que  voulait-il  ?    Un   tète  à- 
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tête?  Où?  Elle  répondit  des  mots  vagues, 
balbutiés,  dans  le  brouhaha  de  la  fin  de  Ten- 
tr'acte. 

Mais  longtemps,  dans  la  nuit,  elle  essaya 
de  saisir  l'intention  cachée  sous  les  mois.  Le 
lendemain,  en  s'éveillanf,  ce  fut  d'abord 
de  cette  énigme  qu'elle  reprit  conscience.  Il 
l'aimait  donc?  Quel  imprévu  tombé  dans  sa 
vie...  Ah!  maintenant,  Talerte  battait  la 
charge.  Ce  n'était  plus  le  frôle  grelot  qui 
tinle,  mais  la  sonnerie  drue,  qui  ne  cessait 
pas,  lo  signal,  attirant  et  troublant,  qui  an- 
nonce quelque  chose  qu'on  ne  voit  pus 
encoie. 


Dans  le  prolongement  de  la  rue  Guersant, 
au  delà  des  fortifications,  entre  le  Neuilly 
habité  toute  l'année  et  l.i  cité  ouvrière  de 
Lcvailois,  s'ouvre  un  éventail  de  larges  ave- 
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nups  bordées  de  villas  closes  l'hiver,  et  blot- 
ties au  fond  de  jardins.  C'est  au  long  de  leurs 
.grilles  déserles  que  Lucette,  cédant  aux  ins- 
tances de  Chazelles,  se  laissa  entraîner  vers 
cinq  heures  d'un  soir  hàtif  de    décembre. 

Le  voisinage  de  la  maison  de  ses  parents, 
011  elle  s'était  arrêtée  un  instant,  avait  guidé 
son  choix.  Même  reconnue  dans  l'ombre,  elle 
saurait  expliquer  ?a  présence  dans  ce  quartier. 

Cliuzelles  la  rejoignit  après  la  sortie  de 
Paris.  Il  la  remercia  dans  sa  manière  chaude 
el  sobre.  Puis  il  marchèrent  côte  à  côte,  sans 
qu'il  tentât  de  lui  prendre  le  bras.  Et  leur 
causerie  était  dégagée  comme  leur  attitude. 
Tout  juste  un  peu  plus  d'aise,  d'expansion  et 
d'iiitimilô  que  dans  un  salon. 

Ils  éta'enl  presque  seuls.  A  peine,  de  temps 

à  autre,  croisaient-ils   un   pa>fant  pressé.  A 

in    moment,  ccj  endant,    ils   tombèrent   sur 

me  maison  de  santé,  dont  toules  b's  fenêtres 

■Huient éclairées  et  devant  l;i(juelle  stationnait 
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une  file  d'autos  et  de  voitures.  Puis  il  retrou- 
vèrent la  solitude. 

Ils  s'intéressaient  au  site,  à  mesure  que 
leurs  yeux  s'accoutumaient  à  l'ombre.  Ils 
s'arrêtaient  devant  les  grilles,  cherchant  à 
(lislinguer  les  façades  à  travers  les  jardins 
dénudés.  Leurs  volets  clos  leur  prêtaient  un 
air  tragique  et  romanesque  de  maisons  de 
crime  ou  d'amour.  Chazelles  les  marquait 
d'un  mot.  Il  voulut  reconnaître  une  villa  ita- 
lienne, dont  le  faîte  était  fleuronné  d'une 
terrasse.  Un  cottage  anglais,  dont  les  murs 
blancs  étaient  barrés  de  poutres  apparentes, 
sous  de  hauts  toils  de  chaume.  Un  Trianon 
deviné  dans  un  parc  du  plus  pur  dix-huilième 
siècle.  Et  Lucette  trouvait  un  attrait  de  mys- 
tère et  d'inconnu  à  ce  voyage  de  découverle, 
dans  la  nuit. 

Ils  le  reprirent  quelques  jours  plus  tard, 
mais  cette  fois  le  poussèrent  plus  loin, jusqu'à 
\\  Seine.  Là,  brillçiit  une  énorme  usine  toute 
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on  vitrages,  un  palais  de  verre  illuminé  dans 
!a  nuit,  bourdonnant  d'un  bruit  de  machines, 
puissant  et  grave  comme  un  grondement 
d'orgue.  Des  échappements  de  vapeur  hale- 
taient au  ras  des  toits. 

Sur  le  quai,  l'obscurité  semblait  plus  pro- 
fonde, en  contraste  avec  ces  verrières  flam- 
boyantes. Des  ouvriers,  qui  sortaient  des 
ateliers  proches,  passaient  en  groupes  noirs 
et  silencieux.  En  face,  s'allongeait  une  île 
basse,  oii  des  ]umi(''res  rares  clignotaient  aux 
fenêtres  des  guinguettes,  entre  les  arbres  nus. 
Au  loin,  sur  le  pont  d'Asnières,  les  trains 
passaient  en  tonnerre  et  reflétaient  dans  l'eau 
sombre  leur  sillon  en  fusée. 

Et  soudain,  Lucette  se  sentit  prise  aux 
épaules,  embrassée.  D'instinct,  dans  un  sdt- 
saut  de  surprise,  elle  détourna  la  tôle.  [)>  < 
lèvres  chaudes  sous  la  rudesse  de  lu  mous- 
tache butinaient  sa  joue,  cherchaient  a 
bouche,  la  trouvèrent.  Alors,  dans  la  IVlicilé 

12. 
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sourde  d'èlre  vaincue,  elle  s'entr'ouvrit  au 
]  aiser  gourmand,  pro''ond,  nouveau,  qui  la 
pénclrait.  Elle  sombrait,  lourde  à  mourir,  à 
I  loire  que  la  terre  cédait  sous  elle.  Et  rien  ne 
lui  survivait  que  l'espoir  do  descendre  encore 
plus  avant,  de  s'engoulTrer,  de  s'anéantir  dans  ' 
du  bonheur  inéprouvé.  Elle  attendait,  elle 
atti  ndait...  Mais  Chazelles  s'écarta.  Un  groupe 
d'ouvriers  approchait. 

Et  désormais,  chaque  fois  que  d'un  mot, 
<l'un  signe,  il  lui  demandait  de  la  rejoindre 
là-bas,  elle  y  courait,  poussée  par  ce  besoin 
•enragé  de  s'enfoncer  dans  du  mystèi-e,  dans 
de  l'inconnu,  dans  de  l'ombre,  de  toucher  à 
elle  ne  savait  quelle  apothéose  d'allégresse, 
comme  elle  avait  découvert,  au  bout  de  sa 
(  ourse,  le  grand  palais  de  féerie,  éclatant 
dans  la  nuit,  lumineux  et  sonore. 

IMais  le  but  reculait  devant  elle.  Au  fond 
des  baisers,  elle  ne  trouvait  pas  l'oubli  déli- 
cieux. Et  elle  rentrait  brillante,  inapaisée. 
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Elle  rentrait...  Et  son  supplice  commen- 
çaiL  Le  lète-à-tôte  n'était plas  qu'une  lorbure. 
Encore  grisée  d'un  reste  de  vertige,  dans  la 
clarté  des  lampes  et  parmi  ses  objets  fami- 
liers, elle  se  demandait  d'abord  si  c'était  bien 
elle  qui  venait  d'errer  dans  ce  pays  d'ombre  et 
de  donner  ?es  lèvres  à  l'autre.  Elle  s'étonnait, 
avec  une  sorte  d'orgueil  malsain,  qu'on  put 
ainsi  cacher  tout  un  pan  de  sa  vie,  dissimuler 
sa  pensée  sous  son  front.  Puis  Paulapprocliait. 
S'informait-il,  toujours  délicatement  courtois 
et  discret,  de  sa  journée,  de  ses  parents?  Il 
lui  fallait  inventer,  mentir.  A  peine  pouvait- 
elle  s'arracher  les  mots  de  la  gorge.  Ou  bien, 
il  la  félicitait  de  sa  belle  mine,  prenant  pour 
les  couleurs  de  la  santé  le  feu  qui  lui  brûlait 
encore  les  joues.  Alors  la  honte,  la  pitié 
tendre  l'envahissaient.  Elle  aurait  voulu  se 
jeter  à  genoux  devant  lui.  Toutes  ses  ail  en- 
tions lui  faisaient  mal  comme  des^  reproches. 
Toutes  ses  caresses  la déchiraientde remords. 
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Et  quand  Chazelles  était  entre  eux,  sa  pré- 
sence ne  faisait  que  lui  rendre  plus  sensibles 
et  plus  odieux  le  mensonge,  l'indigne  comédie, 
la  duperie. 

Malgré  tout,  avant  tout,  elle  aimait  son 
mari.  Que  cherchait-elle  donc  dans  cette 
aventure  ?  Pourquoi  en  courait-elle  les 
risques  ?  C'était  absurde,  insensé.  Alors,  elle 
décidait  de  briser  net,  de  s'arrêter  à  temps 
sur  la  pente.  Mais  le  lendemain,  elle  retour- 
nait, dans  l'ombre,  au  palais  de  verre.  Elle 
ne  pouvait  pas  résister  à  la  force  qui  l'atti- 
rait. Elle  ne  trouvait  pas  de  point  d'appui. 
Qui  donc  pourrait  la  retenir  ?  A  qui  s'accro- 
cher ? 

Ah  !  Pourquoi  Zonzon  n'était-elle  pas  là  ? 
Comme  sa  sœur  lui  manquait...  Si  elle  l'avait 
sentie  toute  proche,  peut-être  eût-elle  trouvé, 
sous  la  menace  du  péril,  le  courage  de  s'ou- 
vrir, de  lui  demander  aide  et  secours.  Hélas  ! 
Zonzon  ne  rentrait  pas.  Même,  si  son  voyage 
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eût  duré  les  six  mois  convenus,  son  retour 
eut  élé  imminent.  Mais  elle  le  retardait,  de 
quinzaine  en  quinzaine.  Ses  lettres  exubé- 
rantes s'en  excusaient  :  «  Tu  comprends,  m;i 
chérie,  l'occasion  ne  se  retrouvera  plus,  plus 
jamais.  En  tout  cas,  j'aurai  passé  le  bel  âge.. 
Alors,  je  la  fais  durer,  je  l'allonge.  Toi,  tune 
peux  pas  savoir.  C'est  toujours  vacances^ 
pour  vous  deux...  »  Si  Zonzon  avait  su... 
Parfois,  Lucette  était  tenlée  de  lui  câbler:: 
«  Reviens  ».  Mais  elle  n'osait  pas. 

Qui  prendre  pour  confidente  ?  Maman... 
Quelle  folie!  Un  aveu  spontané,  d'une  fille  à 
sa  mère,  n'était  pas  possible.  11  aurait  fallu 
que  M"""  Savourette  s'alarmât,  fût  déjà  sur  la 
Voie  de  la  vérité.  Mais  elle  était  si  loin  de  la 
soupçonner,  du  fond  de  sa  quiétude... 

Une  amie  ?  Elle  ne  voyait  assidûment  que 
jjme  Turqiiois.  Et  celle-là  élait  trop  absorbée 
par  ses  propres  soucis.  Chaque  fois  qu'elle>; 
se    rencontraient,  la  malheureuse  se  répan- 


142  LES    REVELEES 

dait  en  larmes  et  en  gémissements.  Son  mari, 
décidément  aux  mains  de  M"^  Evenon,  la 
délaissait  plus  que  jamais.  Même  plus  de  ces 
retours  oii  il  savait  se  faire  pardonner  ses 
escapades.  Ouvertement,  il  appartenait  à 
l'autre.  Et  quand,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  avait  risqué  une  plainte,  il  en  avait 
pris  prétexte  pour  claquer  les  portes,  quitter 
le  logis,  s'installer  à  Ihôtel. 

Rongée,  ravagée,  M"""  Turquois  décidait  un 
jour  de  divorcer.,  d'en  finir  avec  une  situation 
humiliante  et  fausse.  Le  lendemain,  elle  y 
renonçait,  se  résignait  à  Fattenle,  à  l'éternelle 
attente  de  Tamanle  soumise.  Et  elle  en  venait 
à  se  féliciler  de  s'occuper  encore  de  lui,  d'en- 
tretenir et  de  vérifier  les  vêtements  qu'elle  lui 
faisait  parvenir,  comme  si  ce  lien  trivial  les 
eût  encore  unis.  Ah!  Certes  la  malheureuse 
n'était  guère  en  état  de  prêter  un  appui,  de 
donner  un  conseil. 

Et  les   promenades  du    soir  continuaient. 


LES    REVELEES  143 

Maintenant,  ils  exploraient,  étendaient  leur 
domaine.  Ils  s'enfonçaient  dans  des  ruelles 
obscures  et  sinueuses,  s'arrêtaient  soudain 
devant  des  avenues  éclairées,  sillonnées  de 
trams,  ou  devant  ces  rues  vides,  toutes 
blanches  de  globes  électriques,  qui  décou- 
pent au  cordeau  la  cité  automobile  de  Levul- 
lois. 

Le  sens  de  l'habitude  est  si  puissant, 
qu'ils  saluaient  au  passage,  d'un  regard 
amical,  des  points  de  repère  devenus  fami- 
liers :  un  portail  dont  l'auvent  rustique  abri- 
tait deux  gros  lampadaires;  une  petite  fenê- 
tre toujouis  éclairée,  aux  vitres  révolues  de 
photos  sur  verre  ;  un  sinistre  débit  du  bord 
de  Teau,  dont  le  comptoir  était  fait  d'une 
barque  renversée. 

Et  Lucette  s'extasiait.  Elle  prêtait  du 
charme,  de  la  poésie,  de  ta  beauté  aux 
moindres  recoins  du  décor,  dans  son  furieux 
bosoin  d'ennoblir  et  d'exuller  l'aventure.  G  .r 
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elle  voulait  s'absoudic  au  nom  de  l'amour, 
du  plus  grand  amour.  Elle  croyait  aimer 
son  mari.  Elle  se  trompait.  Elle  aimait 
Chazelles.  Comment  expliquer  autremont 
cette  force  irrésistible  qui,  l'éloignant  de 
l'un,  la  poussait  vers  l'autre?  Elle  aimait 
Chazelles.  De  même  qu'il  avait  prononcé 
les  mots  qu'on  espère,  il  était  celui  qu'on 
attend. 

Un  jour  de  janvier  qu'ils  avaient  rendez- 
vous  à  la  porte  Guersant,  la  neige  s'abattit  en 
tempête  dès  le  matin,  fondit  l'après-midi  et 
transforma  la  ville  en  un  cloaque  de  boue 
glacée.  Lucette  pensa  que  Chazelles  renon- 
cerait à  la  promenade.  Cependant,  comme 
elle  avait  passé  la  fm  de  la  journée  près  de  sa 
mère,  elle  parcourut  à  pied  la  courte  distance 
qui  la  séparait  de  la  poterne. 

Tout  en  suivant  le  petit  sentier  que  les  pas 
avaient  à  peu  près  déblayé  au  milieu  du  trot- 
toir  étroit,  elle  s'étonnait  et  se   dépitait   de 
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n'être  pas  plus  affectée  par  la  perspective 
de  ce  contre-temps,  d'en  éprouver  autant 
d'espoir  que  de  crainte. 

Il  en  était  ainsi  chaque  fois  qu'elle  attendait 
Chazelles,  chaque  fois  qu'il  arrivait  en  retard 
de  quelques  minutes  au  rendez-vous.  Tant 
mieux,  s'il  ne  venait  pas.  Ce  serait  un  signe 
du  sort.  Elle  s'en  autoriserait  pour  ne  plus 
venir  à  son  tour.  C'en  serait  fini.  Puis,  aper- 
cevant de  loin  sa  robuste  carrure,  sa  cape  de 
feutre  et  son  long  manteau  noir,  elle  s'avouait 
que  le  voyage  dans  l'ombre  lui  eût  manqué, 
qu'elle  en  subissait  toujours  le  trouble  attrait. 
Et  elle  déplorait  d'êlre  ainsi  partagée.  Elle 
aurait  voulu  se  jeter  au  gouffre  d'un  élan, 
d'une  ardeur. 

Personne  à  la  porte  Guersant.  Elle  ne  s'était 
pas  trompée.  Il  ne  viendrait  pas...  Et  comme 
.elle  s'apprêtait  à  revenir  sur  ses  pas,  un  taxi, 
dont  les  pneus  labouraient  la  neige  fondante, 
vint  ranger  le  trottoir  devant  elle.  Ciiazelies 

13 


146  LES   RÉVÉLÉES 

enti''ouvrit  la  portière.  Il  retint  la  main  de 
Lucette  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  cette 
boue.  Venez.  Venez. 

Elle  commença  : 

—  Mais... 

Il  l'attira  sans  l'entendre.  Et  quand  il  eut 
refermé  sur  elle,  le  chauffeur  partit  sans 
demander  d'adresse. 

Elle  s'écria  : 

—  Oii  allons-nous? 
Il  répondit  gaîment  : 

—  Au  Musée.  Nous  y  serons  toujours 
mieux  qu'ici.  Nous  recommencerons  la  vi- 
site de  cet  été.  Nous  ferons  un  pèlerinage  à 
Watteau... 

En  effet,  ils  traversèrent  à  nouveau  les 
salles  vides  et  sonores,  au  parquet  luisant, 
sous  le  regard  des  figures  de  cire  figées  dans 
la  lumière  crue  de  leurs  loggias.  En  effet,  ils 
s'arrêtèrent  un  instant  devant  l'exquise  vision 
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Ae  V Embarquement  pour  Cylhère.  Seulement, 
Chazelles  ouvrit  la  petite  porte  qui,  par  un 
escalier  intérieur,  donnait  accès  à  ses  appar- 
tements. Et,  de  la  parole  et  du  geste,  il 
l'attira. 

Cela,  elle  l'avait  prévu,  dès  qu'elle  avait  su 
où  les  emmenait  la  voiture.  Là  même,  tandis 
que  la  crainte  d'être  reconnue  la  rejetait  au 
coin  le  plus  obscur  et  Téloignait  de  son  com- 
pagnon, elle  avait  prévu  qu'il  chercherait  à 
l'entraîner,  et  qu'elle  céderait,  qu'elle  ne 
trouverait  pas  en  elle  la  force  de  résister; 
que  la  voix  mauvaise,  sortie  du  plus  secret 
de  son  être,  s'élèverait  plus  impérieuse  que 
jamais,  étoufferait  tous  les  appels  de  sa 
raison. 

Tout  cela,  elle  se  l'était  dit.  Et  elle  se 
le  répétait  dans  l'étourdissement  de  la  course 
parmi  les  figures  de  cire,  dans  l'escalier 
obscur  et  tournant,  dans  l'étreinle  plus  pres- 
sante de    son   guide.  Elle  entendait  à  peine 
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les  paroles  qu'il  lui  murmurait  à  l'oreille,  ses 
explications  rassurantes  :  ils  étaient  seuls,  son 
lomestique  absent  ;   il  voulait  seulement  lui 
fiire  visiter  son  logis... 

Ah!  que  lui  importait  toutes  ces  petites 
ruses,  et  tous  ces  biais  et  ces  hypocrisies...  Il 
lui  fallait  toucher  le  but,  toucher  le  fond. 
Elle  aurait  au  moins  le  courage  et  la  fran- 
chise de  s'obéir.  Et,  dans  un  retournement 
de  sa  nature,  un  total  abandon  de  sa  réserve 
qui  trahissaient  bien  son  impatience  et  sa 
tension,  avec  la  crâne  audace  du  plongeur 
qui  sème  en  deux  temps  ses  vêtements  sur  la 
rive,  elle  se  jeta  au  bonheur. 


Mais  le  plongeur,  dès  qu'il  a  touché  le 
fond,  remonte,  d'un  coup  de  talon,  vers  la 
lumière,  vers  le  ciel.  S'il  risque  chaque  fois 
sa  vie,  il  goûte  en  retour  celte  joie  de  résur- 
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rection.  Au  plus  creux  de  la  chute,  il  trouve 
l'essor. 

Et  Lucelte  ne  trouva  pas  l'essor.  Elle  l'ap- 
pelait pourtant,  de  tous  ses  nerfs  tendus,  de 
tout  elle-même.  Les  yeux  rouverts,  elle  ne 
mesurait  que  lahauteur  dont  elle  était  tombée. 
Elle  restait  au  fond  de  l'abîme,  perdue. 

Cette  mélancolie  qui  l'avait  effleurée  au 
lendemain  de  son  mariage,  —  et  que  la 
mystérieuse  association  des  souvenirs  liait 
pour  elle  aux  aboiements  de  la  meute,  aux 
hurlements  de  la  sirène,  —  l'enveloppait 
maintenant,  lourde,  écrasante,  aggravée  du 
poids  de  la  faute  inutile. 

«  Ce  n'est  que  cela...  »  Elle  ne  le  pensait 
plus  dans  l'ignorance  et  le  trouble  de  Tini- 
tialion  toute  fraîche.  Mais  dans  la  déception 
consciente  de  la  femme  qui  a  cru  se  dépasser, 
d'un  élan  coupable,  et  qui  retombe  aux 
mômes  bornes. 

Pourtant  elle  accepta  d'autres  rendez-vous. 

i3. 


IdO  les    REVELEES 

Elle  refit  le  pèlerinage  à  Walteau,  reprit  le 
petit  escalier  obscur  et  tournant.  Elle  ne  re- 
nonçait pas  à  l'espoir  d'oublier  sa  faute  dans 
le  plus  grand  bonheur.  Elle  s'acharnait  à  sa 
poursuite  passionnée,  voulant  trouver,  dans 
sa  frénésie  même,  la  preuve  qu'elle  aimait. 

Elle  refusait  de  se  laisser  arrêter  par  ces 
mesquines  entraves  qui  avilissaient  pourtant 
leurs  rencontres  :  ce  souci,  nouveau  pour  elle, 
d'éviter  la  maternité,  ces  habitudes  minu- 
tieuses et  exigeantes  de  son  amant...  Ah  !  Il 
était  joli,  le  coup  d'aile...  Pouah! 

Et  cependant,  elle  le  sentait  bien  :  si  elle 
avait  aimé,  rien  ne  l'eût  sali.  Au  moins,  ces 
promenades  presque  innocentes,  dans  Vombre, 
lui  eussent  laissé  un  souvenir  charmé.  Tandis 
qu'elle  évitait  même  de  passer  à  Neuilly,  de 
revoir  au  plein  jour  les  étapes  du  voyage. 
Et,  par  moments,  elle  en  venait  à  souhaiter 
qu'un  incendie  rasât  cette  banlieue,  qu'il 
n'en  restât  plus  de  trace. 
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NoD,  elle  n'avait  pas  l'excuse  d'aimer.  Ni 
même  l'excuse  d'être  aimée.  Elle  se  rendait 
compte  qu'il  avait  profité  de  l'occasion  offerte, 
qu'il  avait  étendu  vers  elle  une  main  d'ama- 
teur et  de  dilettante,  qu'il  l'avait  prise,  aspi- 
rée comme  sa  cigarette,  une  pauvre  chose 
qui  brasillait  sans  flamme,  et  dont  il  ne  res 
tait  qu'un  peu  de  cendre  et  de  fumée. 

Ah  !  Ils  étaient  loin  de  la  passion,  de  la  vraie 
passion  en  rafale,  devant  qui  tout  se  courbe 
et  s'incline...  La  passion  d'une  M*"®  Turquois 
qui,  un  jour,  tombant  frémissante  chez  Lu- 
cette,  annonçait  ensemble  la  grave  maladie 
de  son  petit  garçon  —  une  inquiétante  scar- 
latine —  et  le  retour  de  son  mari. 

Il  était  accouru  aux  premiers  symptômes 
du  mal.  El,  implorant  du  médecin  un  miracle, 
prêt  à  su[)plier  à  mains  jointes  —  lui,  le  jovial 
sceptique  —  une  intervention  divine,  il  n'était 
plus,  au  chevet  du  petit  malade,  qu'un  pauvre 
être  affolé,  en  suspens,  sans  direction,  débou- 
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lonné,  pour  qui  les  aventures  ne  comptaient 
plus,  n'existaient  plus,  et  qui  n'ouvrait  même 
pas  les  lettres  de  M""'  Evenon.  Et  le  tragique, 
dans  le  récit  de  cette  femme,  c'est  qu'on  la 
sentait  à  la  fois  déchirée  par  la  crainte  de 
perdre  son  enfant  et  si  heureuse  de  retrouver 
son  mari. . .  Sous  son  angoisse  de  mère,  perçait 
sa  ioie  d'épouse,  damante. 

Lucette  l'envia  presque.  Au  moins,  celle-là 
savait  ce  qu'elle  voulait.  Tandis  qu'en  elle, 
quel  affreux  désarroi...  Naguère,  au  temps  de 
ses  promenades  dans  Neuilly,  elle  souffrait 
de  toutes  les  attentions,  de  toutes  les  fer- 
veurs de  son  mari.  Elle  croyait  qu'il  n'était 
pas  de  plus  cruel  petit  supplice.  Quelle  erreur! 
Maintenant  qu'elle  s'était  donnée  toute,  la 
torture  devenait  cent  fois  pire.  Chaque  fois 
que  Paul  s'approctiait  pour  l'embrasser,  la 
prendre,  elle  était  tentée  de  reculer,  de  se 
refuser,  parce  qu'elle  se  jugeait  indigne  de 
ses  caresses,  parce  qu'elle  se  révoltait  à  la 
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pensée  du  partage.  Et  elle  était  arrêtée  dans 
sa  retraite  autant  par  la  crainte  d'éveiller  les 
soupçons  de  son  mari  que  par  un  grand  besoin 
de  tendresse  humiliée.  Mais  quelle  malpro- 
preté, quelle  profanation!  Elle  se  faisait  hor- 
reur. 

Un  soir  qu'elle  était  en  voiture  avec  Cha- 
zelles,  —  car  elle  s'enhardissait  à  parcourir 
ainsi  la  ville,  par  un  maladif  désir  de  provo- 
quer le  danger,  de  corser  l'aventure,  —  elle 
vit  Paul...  Il  cheminait  doucement  au  long 
du  trottoir.  Il  lisait  un  journal,  à  la  lueur  des 
réverbères  et  des  devantures.  Et  si  confiant, 
si  loin  de  soupçonner  qu'elle  le  frôlait  presque 
aux  côtés  de  son  amant...  D'abord,  elle  eut 
peur,  la  peur  instinctive  d'être  surprise.  Mais 
surtout  un  attendrissement  infini  la  boule- 
versa, fait  de  remords,  de  pitié,  d'altache- 
mcnl.  La,  plus  peut-être  encore  qu'aux  bras 
d(!  l'autre,  clic  prit  conscience  de  le  tromper, 
de  le  trahir.  Elle  fut  lentée  d'ouvrir  la  por- 
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tière,  de  s'élancer,  de  le  rejoindre,  de  lui 
demander  pardon,  en  pleine  rue,  à  genoux. 
Et  dans  ce  moment,  elle  n'éprouvait  pour  son 
amant  que  de  la  haine,  cette  haine  où  l'on 
confond  le  complice  et  la  faute.  Mais  la  voi- 
ture était  passée... 

La  vie,  de  ce  soir-là,  lui  devint  intolérable. 
Elle  ne  parvenait  pas  à  se  détacher  complète- 
ment de  Chazelles,  à  résister  à  toutes  ses  sol- 
licitations pourtant  attiédies.  Elle  s'acharnait 
à  faire  jaillir  l'étincelle.  Il  lui  en  coûtait  Irop 
de  reconnaître  décidément  qu'elle  n'avait 
obéi  qu'à  de  la  curiosité,  à  du  vice.  Ce  n'était 
pas  vrai!  Elle  n'était  pas  vicieuse!  D'ailleurs, 
eût-elle  achevé  de  rompre,  le  passé  n'en  sub- 
sistait pas  moins.' Et,  en  même  temps,  le 
mensonge  lui  pesait  tellement  que  parfois 
elle  ouvrait  la  bouche  pour  tout  avouera  son 
mari.  Oui,  avouer,  au  risque  des  pires  cata- 
clysmes, avouer  pour  sortir  du  bourbier, 
pour  en  finir... 
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Puis,  par  un  télégramme,  Zonzon  annonça 
ferme  son  retour  pour  le  milieu  de  Mars,  dans 
une  huitaine.  Trop  tard,  hélas!  Trop  tard 
pour  la  sauver.  Et,  au  contraire,  Lucette  ne 
voyait  plus  en  sa  sœur  qu'un  juge  trop  clair- 
voyant qui  saurait  lui  arracher  la  vérité,  sans 
pouvoir  l'absoudre. 

Elle  se  débattait  ainsi,  dans  une  angoisse 
croissante,  quand  M™^  Turquois  lui  annonça 
la  convalescence  de  son  petit  garçon  et  son 
départ  pour  Brùlon,  où  le  changement  d'air 
achèverait  de  le  rétablir.  Son  mari  les  accom- 
pagnerait. xVlors,  d'une  impulsion  : 

—  J'irai  aux  Barres,  dit  Lucette.  Je  vous 
aiderai.  Je  vous  tiendrai  compagnie  quand 
M.  Turquois  devra  s'absenter.  Quand  partez- 
vous? 

—  Demain. 

—  Nous  forons  route  ensemble. 

Elle  sautait  sur  l'occasion,  sans  songer 
plus   loin.   Échapper  à  Chazelles   et  à  son 
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mari,  à  la  faute  et  au  remords,  retarder  du 
même  coup  le  premier  regard  de  Zonzon. 
Et  là-bas,  dans  la  retraite,  dans  la  solitude, 
prendre  une  résolution.  Mais,  avant  tout, 
s'enfuir... 


VI 


Ce  que  Lucette  allait  être  surprise  et  con- 
tente... Une  idée  de  Zonzon,  de  tomber  chez 
sa  sœur,  sans  prévenir,  au  saut  du  train.  On 
ne  l'attendait  que  le  lendemain.  En  emprun- 
tant la  ligne  de  paquebot  qui  touche  à  Cher- 
bourg-, elle  avait  pu  gagner  un  jour  sur  son 
horaire. 

Dès  la  gare,  après  une  nuit  de  che- 
min de  fer,  sans  passer  chez  elle,  sans   se 

14 
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débarrasser  même  de  la  suie  du  wagon,  encore 
roulée  dans  son  cache-poussière,  elle  piquait 
droit  sur  le  petit  hôtel  du  Champ-de-Mars, 
dans  la  hâte  de  revoir  Lucette  et  aussi 
d'oublier,  près  de  sa  meilleure  amie,  la  fin 
du  beau  voyage,  ces  huit  mois  de  grand  jour 
et  de  liberté... 

—  Madame  est  là  ? 

Le  domestique,  bienveillant  mais  fermé, 
lui  répondit  : 

—  Madame  n'est  pas  à  Paris,  Mais  Mon- 
sieur est  ici.  Si  Mademoiselle  désire  que  je 
prévienne  Monsieur. 

Lucette  partie,  sans  son  mari?  Qu'est-ce 
que  ça  signifiait? 

—  Je  crois  bien  que  je  désire  !... 

Elle  suivit  le  valet  de  chambre  jusqu'au 
cabinet  de  travail,  où,  dans  la  pleine  lumière, 
Paul  écrivait  derrière  des  piles  amoncelées 
de  gros  livres  fleurant  bon  l'impression  toute 
fraîche,  le  fameux  ouvrage  sur  la  Troade.  Il 
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se  leva,  courut  à  elle.  Mais  sous  les  mots  de 
bienvenue,  de  surprise  et  de  fête,  dans  sa 
poignée  de  main  trop  nerveuse,  perçaient  sa 
gêne  et  sa  préoccupation. 

—  Qu'est-ce  qu'on  m'a  dit  :  Lucelte  n'est 
pas  là?  Où  est-elle'? 

'1  s'assit  derrière  son  bureau,  comme  s'il 
eût  voulu  retrancher  son  trouble  derrière  ses 
livres.  Et  la  voix  mal  assurée  : 

—  Lucette  est  partie  pour  les  Barres,  depuis 
cinq  jours. 

Zonzon  s'était  la^'ss'C  tomber  dans  le  fau- 
teuil qu'il  lui  avait  avancé  : 

—  Aux  Barres,  en  mars? 

—  Oui,  le  petit  garçon  de  M"*  Turquois  a 
eu  cet  hiver  une  fièvre  scarlatine  très  vio- 
lente. Peut-être  Lucette  vous  l'a-t-elle  écrit. 
Dès  que  l'enfant  a  été  transportable,  sa  mère 
l'a  emmené  à  Brùlon,  pour  le  changer  d'air, 
hâter  la  convalescence.  Lucette  a  exprimé  le 
désir   d'assister   son  amie,   au   moins   pour 
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quelques  jours.  Elle  a  confié  Paule  à  sa 
grand-mère  Savourette... 

Vraiment  alarmée,   Zonzon   l'interrompit. 

Elle  aimait  trop  Lucette  pour  s'arrêter  à 
de  vains  scrupules  de  discrétion.  Elle  voulait 
la  vérité  : 

—  Voyons,  voyons,  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  histoire-là?  Ça  ne  tient  pas  debout, 

Paul  se  pencha  vers  elle.  Ses  traits  ne 
cachaient  plus  son  inquiétude  : 

—  Ecoutez,  Suzanne  (Il  s'obstinait  à  ne 
pas  l'appeler  Zonzon,  malgré  ses  reproches) 
Je  ne  veux  pas  feindre  avec  vous.  Au  sur- 
plus, j'étais  résolu  à  me  confier  à  vous.  Et 
seule  votre  arrivée  imprévue  m'a  pris  de 
court.  Les  choses  se  sont  bien  passées  comme 
je  viens  devons  le  dire.  Lucette  ne  m'a  pas 
donné  d'autres  raisons  de  son  départ.  Mais  je 
sens,  j  e  suis  sûr  qu'il  y  en  a  d'autres.  Je  veux 
les  découvrir.  Et  je  comptais  vous  demander 
de  m'y  aider.  Ah!  La  pensée  qu'il  y  a  entre 
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nous  quelque  chose  de  caché,  nous  qui  vi- 
vions si  confiants,  si  unis,  cette  pensée-là  — 
surtout  maintenant  que  je  l'exprime,  que  je 
la  précise  dans  des  mots  —  me  bouleverse  à 
un  point  que  vous  ne  pouvez  pas  imaginer. 

—  Enfin,  demanda  Zonzon,  elle  est  parlie 
à  la  suite  d'un  incident  quelconque?  Vous  lui 
avez  offert  de  l'accompagner,  naturellement? 

—  Oui.  Dès  qu'elle  m'a  fait  connaître  son 
intention  —  tenez,  c'était  un  soir,  après  dîner, 
dans  ce  bureau  — je  lui  ai  tout  de  suite  pro- 
posé de  la  suivre.  Elle  a  aussitôt  cherché  à 
m'en  détourner.  Mon  livre,  disait- elle,  allait 
paraître.  Ma  présence  à  Paris  était  nécessaire. 
Elle  parlait  en  garde-malade.  C'était  son  rôle 
et  non  le  mien...  J'ai  insisté.  Alors,  elle  m'a 
avoué  que  nous  étions  beaucoup  sortis,  que 
l'hiver  l'avait  fatiguée,  qu'elle  avait  besoin  de 
faire  une  retraite,  une  cure  de  repos.  Bref, 
clic  m'a  supplié  de  la  laisser  partir  seule... 
De  mon  côté,  je  résistais.  Cela   a  été  notre 

14. 
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premier  froissement,  notre  premier  assaut. 
Et  puis,  j'ai  fini  par  céder...  Que  voulez- 
vous  ?  Je  crois  avoir  quelque  énergie,  mais 
j'ai  toujours  plié  devant  elle,  tant  il  m'était 
doux  de  lui  faire  plaisir.  Cette  fois  encore, 
j'ai  reculé,  j'ai  rompu. Mais  non  sans  surprise, 
sans  révolte,  ni  sans  chagrin... 
Zonzon  ne  savait  que  penser. 

—  Elle  n'avait  pas  un  malaise  quel- 
conque? Elle  n'était  pas  dans  une  mauvaise 
disposition?  Avec  les  femmes,  est-ce  qu'on 
peut  jamais  savoir  jusqu'où  le  corps  réagit 
sur  l'esprit?... 

Il  répondit,  en  homme  qui  a  ressassé  ses 
inquiétudes  : 

—  A  peu  près  depuis  votre  départ,  son 
humeur  a  changé.  Elle  est  devenue  inégale, 
instable.  Voyez-vous,  il  me  semble  que  rien 
ne  m'échappe,  sinon  de  sa  pensée,  au  moins 
de  son  apparence,  tellement  je  vis  pour  elle, 
les  veux  sur  elle.  Eh  bien,  cet  élé  elle  m'a 
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paru  lasse  et  triste,  par  périodes.  Elle  perdait 
cet  entrain  contenu,  vous  savez,  où  se  mêlent 
si  joliment  sa  réserve  et  son  ardeur.  Je  lai 
interrogée,  je  lui  ai  offert  de  choisir  des  dis- 
tractions. Elle  m'a  juré  qu'elle  n'avait  rien, 
qu'elle  n'avait  besoin  de  rien.  J'ai  attribué 
son  malaise  à  la  saison.  Nous  sommes  rentrés 
à  Paris.  Notre  hiver  a  été  en  effet  assez 
animé,  assez  épars.  L'agitation,  le  mouve- 
ment semblaient  plaire  à  Lucette  et  je  me 
gardais  bien  de  l'enrayer.  Elle  était  gaie,  d'une 
gaîté  un  peu  nerveuse,  à  éclats.  Puis,  peu  à 
peu,  elle  s'est  assombrie  de  nouveau,  plus 
mystérieuse  que  jamais.  Tour  à  tour  elle  avait 
des  élans,  des  retraites,  de  ces  impercepti- 
bles, de  ces  abominables  retraites  où  il 
semble  que  la  peau  se  contracte  sous  la  main 
qui  l'effleure...  Ju'^qu'au  jour  où  elle  a  saisi 
celte  occasion  de  s'enfuir,  oui,  de  s'enfuir... 
11  se  leva,  fit  quelques  pas,  les  regards  au 
tapis.  Puis  s'arrèlant  devant  Zonzon  : 
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—  Je  vous  en  prie,  Suzanne,  rendez-moi 
un  grand  service.  Voyez-la.  Confessez-la, 
Vous  vous  aimez,  toutes  les  deux.  Vous  la 
connaissez.  Vous  avez  une  forte  influence  sur 
elle.  Moi,  je  n'ose  plus  l'interroger.  J'ai  peur 
de  la  froisser,  de  la  refermer.  Ah  !  Tenez, 
pendant  ces  cinq  jours,  la  tentation  m'a  sou- 
vent pris  de  sauter  seul  dans  mon  auto,  de 
bondir  d'un  trait  jusqu'aux  Barres,  de  lui 
crier  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as?  »  Et  puis  je  re- 
nonçais. D'abord,  j'ai  promis  de  la  laisser 
seule.  Ensuite,  à  quoi  bon?  Avant  même 
qu'elle  ne  fronce  le  sourcil,  qu^elle  ne  laisse 
échapper  un  signe  d'ennui,  je  tremble  que 
mon  insistance  ne  l'excède.  Et  si  au  con- 
traire elle  me  répond  d'un  mot  de  tendresse, 
alors  je  sens  mon  cœur  se  fondre  et  je  n'ai 
plus  envie  que  de  la  remercier,  de  lui  rendre 
grâces,  tout  bas.  Je  ne  peux  pas  parler  de- 
vant elle.  Je  ne  peux  pas.  Ahl  On  ne  parle 
jamais  assez... 
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De  nouveau  il  avait  repris  sa  marche  à 
travers  le  cabinet  de  travail.  Et  la  noblesse  de 
cette  pièce^  sa  solennité  de  chapelle,  son  re- 
cueillement de  sanctuaire,  accusaient  encore 
l'agi lation,  la  misère  de  ce  malheureux. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  j'endure.  Parfois, 
il  me  semble  qu'elle  s'est  éloignée  de  toutes 
façons,  de  cœur,  de  pensée  comme  de  fait. 
Non,  non,  c'est  impossible.  Ce  serait  trop 
cruel.  Et  trop  injuste.  A  tout  instant,  je  m'in- 
terroge :  «  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  »  ou  : 
«  Qu'est-ce  que  je  n'ai  pas  fait?  »  Je  creuse, 
je  creuse,  et  il  y  a  maintenant  en  moi  comme 
un  trou  noir  sans  fond,  à  donner  le  vertige... 
Ah!  Je  comprends  que  ceux  qui  vont  mourir 
trouvent  la  vie  si  passionnément  bonne.  On 
ne  sent  combien  on  aime  un  être  que  quand 
on  est  menacé  de  le  perdre.  Tout  me  man- 
que d'elle.  Son  visage,  sa  silhouette,  ses  ges- 
tes, sa  voix,  son  parfum  et  mille  petits  dtjtails 
qui  faisaient  mes  (h'iices,  une  inflexion,  une 
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expression,  un  pli  de  paupière,  un  coin  de 
lèvre,  la  courbe  de  ses  cheveux...  est-ce  que  je 
sais,  moi...  Enfin,  je  ne  suis  plus  qu'une 
loque,  un  vêtement  vide  et  jeté  sur  un  siège. 
Il  posa  sa  main  brûlante  sur  Fépaule  de 
Zonzon  : 

—  Suzanne,  il  faut  que  vous  me  la  ren- 
diez, que  vous  me  rendiez  la  vie.  Je  remets 
notre  sort  dans  vos  mains.  J'aime,  j'admire 
votre  force,  votre  santé  morale.  Si  parfois, 
secrètement,  votre  belle  audace  m'a  effa- 
rouché, la  faute  en  est  à  l'éducation  que  j'ai 
reçue.  Mais  j'ai  une  confiance  absolue  en  vous, 
en  votre  jugement.  De  vous,  je  suis  prêt  à 
tout  entendre,  à  tout  croire. 

Elle  se  leva,  lui  tendit  la  main  : 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai.  Je  partirai 
cet  après-midi. 

Tout  en  l'accompagnant  jusqu'à  la  rue,  il 
s'excusait  de  lui  imposer  ce  surcroît  de  fati- 
gue,  après  une  semaine   de  paquebot,  une 
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nuit  de  train.  Elle  plaisanta,  pour  lui  donner 
confuince  : 

—  Au  contraire.   C'est  très   commode.  Je 
suis  déjà  en  costume  de  voyage. 


VII 


Au  fond,  Zonzon  était  très  alarmée.  Et  son 
inquiétude  grandit  pendant  ces  deux  heures 
de  wagon  sous  le  ciel  froid,  parmi  la  cam- 
pagne encore  défeuillée,  qui  montrait  la 
terre.  Qui  ne  connaît,  pour  l'avoir  éprouvé 
au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  ce  supplice 
irritant  de  voyager  sous  Toppression   d'une 

énigme  dont  on  attend  la  solution  au  Lut? 

lo 
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Enervé  de  vaine  impatience,  on  accueille  et 
on  repousse  cent  hypothèses,  on  esquisse  des 
plans  qu'on  efface  ensuite.  Et  l'on  sent  dans 
sa  tête  la  pensée  tourner  à  l'allure  et  au 
rythme  des  roues  sur  le  rail. 

Puis,  l'anxiété  de  Zonzon  s'avivait  encore 
d'un  scrupule.  Ce  trouble  —  inconnu,  mais 
évident  —  jeté  dans  le  ménage  de  Lucette, 
ce  trouble  qu'elle  souhaitait  passionnément 
de  découvrir  et  de  guérir,  qui  sait  si  elle  ne 
l'eût  point  évité  par  sa  présence?  Elle  en 
aurait  guetté  les  symptômes,  chaque  jour. 
Elle  aurait  veillé.  Mais  elle  était  partie,  pour 
le  beau  voyage...  Est-elle  donc  vraie,  cette 
loi  d'équilibre  qui  veut  que  tout  bonheur 
soit  balancé  par  un  malheur,  de  même  que 
sur  toute  la  terre,  à  chaque  seconde,  une 
naissance  balance  une  mort? 

A  Sens,  elle  prit  une  voiture  à  la  gare, 
pour  franchir  les  quatre  kilomètres  qui  la 
séparaient  de  Brûlon.  Elle  n'avait  pas  voulu 
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annoncer  son  arrivée,  a(in do  ne  pas  metlie  sa 
sœur  en  défense. 

Mais  elle  regretta  sa  tactique,  au  cri  pres- 
que douloureux,  devant  le  visage  presque 
terrifié  de  Lucelte,  accourue  à  la  grille  au 
coup  de  cloche.  Et  tandis  qu'elles  se  jelaicnt 
sans  paroles  aux  bras  Tune  de  l'autre,  Zonzon 
décidait  de  temporiser.  Elle  n'obtiendrait 
rien  en  brusquant  l'atlaque. 

Lucelte,  la  première,  dénoua  l'étreinte.  Et 
très  vite  : 

—  Mais    tu    ne    devais    rentrer   que    de- 
main?... Comment  as-tu  su  que  j'étais  ici?.. 
Tu  as  vu  Paul? 

Zonzon  l'entraînait  vers  le  château  : 

—  Mais  oui,  mais  oui.  Je  te  raconterai  tout 
ça.  Critjti,  ce  que  j'ai  eu  froid,  sur  cette 
roule... 

La  pleine  chaleur  du  calorifère  dès  le  ves- 
til)ul\  la  montée  claire  du  |;rand  feu  de  bois 
dans  kl  bibîiotliè(iue,  le  thé  fumant  parfumé 
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(II'  citroîî,  ftiirent  vite  fait  d'épanouir  la  voya- 
geuse ; 

—  Ah!  Ça  va  mieux. 

La  première  alerte  et  la  première  surprise 
passées,  Lucette  cherchait  à  se  rassurer.  Com- 
ment la  présence  d'un  même  être  peut-elle 
inspirer  à  la  fois  tant  de  joie  et  de  crainte? 
Ah!  Certes,  malgré  l'appréhension  de  la  ren- 
contre, malgré  le  tumulte  que  soulevait  en 
elle  la  seule  vue  de  sa  sœur,  Lucette  était 
bien  heureuse  de  retrouver  sa  grande,  sa  vail- 
lante... Et,  en  même  temps,  elle  redoutait  la 
clairvoyance  de  Zonzon. 

La  solitude  et  la  méditation  ne  l'avaient 
pas  apaisée.  En  elle,  c'était  le  môme  trouble 
qu'au  premier  jour,  la  même  terreur  de 
l'avenir,  le  même  besoin  de  fuir  la  faute  et 
le  remords,  de  se  fuir.  Ah!  pouvoir  cacher, 
enfouir  sa  honte  jusqu'à  l'oublier.  Et  elle  se 
terrait  au  gîte  tomme  une  bête  malade  qui 
tremble  d'être  découverte. 
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Et  voilà  que  Zonzon  la  relançait.  Elle  en 
venait  à  maudire  cet  ascendant,  ce  pouvoir 
presque  magnétique  que  l'aînée  exerçait  sur 
elle.  Lucette  sentait  en  éveil  cette  tendresse  de 
mère,  ce  flair  subtil  d'amoureuse,  ce  regard 
de  médecin.  Des  terreurs  absurdes  la  traver- 
saient. Zonzon  allait  peut-être  la  trouver 
changée,  lire  la  vérité  dans  ses  yeux,  sur  ses 
lèvres,  à  quelque  empreinte  nouvelle  laissée 
sur  son  visage? 

Mais  non,  pourtant.  Zonzon  bavardait 
gaiement.  Quand  deux  être  chers  reprennent 
contact  après  une  longue  absence,  ils  ne  ren- 
trent que  lentement  en  possession  l'un  de 
l'autre.  Une  étrange  pudeur  les  retient  de  se 
livrer  trop  vite,  de  se  parler  tout  de  suite 
cœur  à  cœur.  Ils  n'échangent  d'abord  que 
des  propos  ijeutres,  en  surface.  Zonzon  racon- 
tait des  incidents  du  retour.  On  menait  joyeuse 
vie  sur  le  paquebot.  La  veille  de  l'arrivée, 
un  peu  trop  émus  de  Champagne  et  de  coktails, 

15. 
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des  passagers  n'avaient-ils  pas  erré  en  circuit 
le  long  des  couloirs,  à  la  recherche  de  leurs 
cabines,  jurant  qu  on  avait  changé  les  nu 
méros  des  portes,  ou  retourné  bout  pour  bon 
le  navire? 

Une  sonnerie  de  téléphone  retentit,  drue  et 
longue.  Lucette  sursauta.  Qui  la  demandait? 
Son  mari,  sans  doute.  Il  l'appelait  tous  les 
jours.  Un  raffinement  de  supplice  pour  elle, 
ces  courtes  causeries.  Elle  craignait  toujours 
de  s'y  trahir.  Au  moins,  quand  on  répond 
par  lettre,  on  réfléchit.  Même,  dans  une  con- 
versation face  à  face,  on  prend  des  temps  ;  la 
physionomie  de  l'interlocuteur  avertit  de  ses 
intentions.  Tandis  que  là,  ce  sont  les  voix 
toutes  nues  qui  se  croisent  et  se  pressent, 
comme  les  épées  dans  un  assaut.  Justement, 
Paul  n'avait  pas  téléphoné  de  la  journé^  Elle 
avait  décroché  l'écouteur  de  l'appareil  p^sé 
sur  la  table  : 

—  Allô...  Qui  est  là? 
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Les  paroles  claquèrent,  toutes  proches  : 
«  — C'est  moi...  Lucien  Chazelles. 
Il  lui  sembla  qu'elle  se  rétrécissait,  tout  le 
sang  reflué  au  cœur  en  un  bloc  lourd.  Et 
Zonzon  qui  la  regardait,  qui  attendait.,  ^'ins- 
^inct,  Lucette  serrait  les  récenteurs  contre  ses 
oreilles,  comme  pour  empêcher  les  mots  de 
se  répandre  dans  la  pièce.  Et  si  elle  coupait 
net  la  communication?  Mais  il  était  prudent 
de  savoir  ce  qu  il  voulait.  Et  puis,  le  geste 
intriguerait  Zonzon.  La  receveuse  insisterait, 
la  rappellerait.  Elle  y  renonça  et,  sur  un  ton 
qu'elle  s'efforçait  de  rendre  indifférent  : 

—  Ah!  c'est  vous... 

Dès  qu'il  l'eut  reconnue  à  la  voix  : 
('  —  Oui,  votre  mari  m'a  appris  hier  votre 
départ.   Comment    se    fait-il    que    vous    ne 
m'ayez  pas  averti? Que  s'est-il  passe?  Rien  de 
grave? 

—  Je  suis  partie  brusquement.  Une  amie 
à  assister...  Un  enfant  malade... 


176  LES    REVELEES 

Mais  les  propos  se  chevauchaient.  Avant 
qu'elle  eût  achevé,  il  reprit  : 

«  —  Ecoulez.  Permettez-moi  d'aller  vous 

voir  là-bas... 

Elle  répondit  violemment  : 

—  Non,  non.  C'est  impossible. 

Oh!  avoir  ces  deux  écouteurs  rivés  aux 
oreilles,  la  tête  pleine  à  éclater  de  ce  crépi- 
tement et,  devant  les  yeux,  ce  témoin  inoc- 
cupé, muet,  espion  malgré  lui,  qui,  tout 
naturellement,  s'ingénie  à  comprendre  l'en- 
tretien dont  il  n'entend  que  la  moitié...  Cha- 
zelles  continuait  : 

«  —  Il  faut  absolument  que  je  vous  voie.  On 
m'offre  une  trésorerie  générale,  à  Draguignan. 
On  demande  une  réponse  urgente.  Je  ticLS  à 
m'entendre  avec  vous... 

Elle  répéta  : 

—  Non,  non.  Je  ne  veux  pas. 
Il  insistait  : 

«  —  Mais  si,  voyons.  J'ai  tout  combiné.  Je 
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prends  le  train  demain  matin.  J'arrive  à  pied 
pour  passer  inaperçu.  Fixez-moi  un  rendez- 
vous. 

Par  quels  mots,  comment  lui  refuser?  Ne 
lui  avait-elle  pas  donné  le  droit  de  tout  exiger 
d'elle?  11  croyait  sans  doute  à  quelque  ca- 
price. Car  il  ajoutait,  d'un  ton  riant  mais 
décidé  : 

<(  —  Eh  bien,  si  vous  ne  voulez  pas,  j'irai 
sonner  à  votre  grille,  et  vous  faire  une  vi- 
site^.. 

A  tout  prix,  il  fallait  l'empêcher  de  venir. 
Elle  s'affola,  perdit  pied  : 

—  Je  vous  dis  que  c'est  impossible.  D'ail- 
leurs, je  ne  suis  pas  seule^  Ma  sœur  est  ici... 
près  de  moi. 

Puis,  certaine  de  l'avoir  arrêté,  elle  bal- 
butia un  bref  au  revoir  et  raccrocha  les  ré- 
cepteurs. Mais  elle  n'osait  pas  regarder 
sa  sœur  et  s'attardait  à  sonner  la  fin  de  la 
communication. 
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Alors,  très  simplement  : 

—  Qui  est-ce?  demanda  Zonzon. 

Il  fallait  répondre.  Elle  n'eut  pas  le  temps 
d'inventer. 

—  Lucien  Chazelles. 

Et,  en  prononçant  ce  nom,  elle  se  sentit 
rougir,  rougir,  envahie  d'une  onde  de  sang 
qui  lui  brûlait  les  pommettes,  le  tour  des  yeux, 
le  front,  une  poussée  d'autant  plus  violente 
qu'elle  s'efforçait  plus  d'en  refréner  l'élan. 
Et.  à  travers  cette  brume  rouge  oi!i  elle  aurait 
voulu  disparaître,  s'anéantir,  elle  entendit 
encore  la  voix  maintenant  soupçonneuse  : 

—  Et  il  voulait  venir  te  voir  ici,  te  croyant 
seule  ? 

Mais  avant  d'avoir  pu  trouver  une  réponse, 
elle  se  sentit  happée  par  deux  bras  impérieux 
et  tendres,  pressée,  blottie  contre  une  chaude 
poitrine.  Et  la  voix  de  Zonzon.  ferme  et 
douce  comme  l'étreinte  : 

—  Alors,  c'est  ton  amant?...  Allons,  ne  le 
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cabre  pas.  Ah  !  Ce  n'est  pas  le  moment  de  se 
dérober,  de  jouer  à  cache-cache.  Nous 
n'avons  pas  le  temps  aujourd'hui.  Finies,  ces 
manières-là.  11  y  va  peut-être  de  ton  sort, 
mon  pauvre  petit,  de  celui  de  ton  mari,  de 
ton  enfant...  Je  peux  t'aidcr  à  voir  en  toi,  à 
découvrir  le  mal,  à  le  guérir.  Tu  n'as  pas  le 
droit  de  te  taire.  Parle,  ma  chérie,  parle  tout 
de  suite. 

Zonzon  l'entraîna  vers  un  fauteuil,  s'assit, 
la  prit  sur  ses  genoux,  la  berça  : 

—  Tu  penses  bien  que  je  ne  vais  pas  te 
gronder,  te  faire  des  sermons.  Le  passé,  ce 
n'est  pas  intéressant,  puisqu'on  n'y  peut  rien. 
Quand  on  s'est  trompé  de  route,  ce  qu'il  faut 
savoir,  c'est  oii  on  est,  et  où  on  va.  Mainte- 
nant, raconte,  bien  sagement... 

Et  par  une  de  ces  déterminations  soudaines 
qui  nous  semblent  au  rebours  de  notre  carac- 
tère, qui  parfois  nous  surprennent  et  nous 
emportent,  brusquement  Lucelte  se  décida. 
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Puisque  sa  sœur  l'avait  si  vite  devinée,  à 
quoi  bon  s'épuiser  en  ruses  et  en  mensonges? 
Il  faudrait,  en  effet,  bientôt  prendre  un  parti, 
choisir  une  route.  Autant  se  fier  au  bon 
guide,  lucide  et  sûr. 

Alors,  le  front  niché  dans  le  cou  de  Zonzon, 
elle  goûta  l'amer  réconfort  de  la  confession. 
Elle  dit  la  journée  d'Issy,  la  visite  au  musée, 
l'attente  sans  but,  l'espoir  sans  objet,  l'in 
quiétude  sans  raison,  l'hiver  tout  pailleté, 
enfin  tous  les  degrés  de  la  descente,  jus- 
qu'à la  chute,  puis  la  déception  secrète, 
l'odieux  des  gestes  de  l'amour  sans  l'amour, 
l'horreur  du  mensonge  croissant  avec  le 
dégoût,  enfin  le  besoin  et  l'occasion  de 
s'enfuir... 

Zonzon  l'avait  à  peine  interrompue.  Tout 
juste,,  de  temps  en  temps,  le  «  oui  »  attentif 
et  réfléchi  du  docteur  qui  écoute  son  malade. 
Et  Lucette  avait  vraiment  l'impression  d'être 
aux  mains  du  médecin  qui  se  renseigne,  qui 
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coordonne  les  indices,  investit  le  mal,  avant 
d'émettre  un  diagnostic. 

Même,  lorsqu'elle  acheva,  lorsqu'elle  se 
hasarda  à  relever  la  tête,  elle  crut  voir  aux 
yeux  de  sa  sœur  une  lueur  de  divination, 
ce  beau  regard  avivé  auquel  vient  d'appa- 
raître la  vérité... 

Mais  Zonzon  demanda  simplement  : 

—  Et  maintenant,  que  comptes-tu  faire? 
Tu  ne  peux  pas  rester  ici  indéfiniment.  Ton 
prétexte  va  s'user,  cette  convalescence  du 
jeune  Turquois.  Il  guérira,  ce  petit.  Et  sur- 
tout ton  mari  se  lassera.  Alors? 

Lucette  s'étreignait  les  tempes,  à  deux 
mains  : 

—  Je  ne  sais  pas.c.  Je  te  jure  que  je  ne 
sais  pas.  J'ai  saisi  l'occasion,  je  suis  partie, 
comme  le  voleur  traqué  saute  dans  la  voiture 
qui  passe,  sans  savoir  où  il  va,  pour  échapper, 
pour  fuir... 

Elle  se  leva,  s'accouda  à  la  cheminée.  Le 

16 
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crépuscule  tombait.  Les  rellets  du  grand  feu 
de  bois  dansaient  sur  le  tapis. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Zonzon.  Tu  n'as  le 
choix  qu'entre  deux  partis.  Rentrer  ou  ne  pas 
rentrer  chez  toi.  Et  encore.  Si  tu  ne  rentres 
pas,  si,  par  exemple,  tu  retournes  rue  Guer- 
sant  chez  nos  parents,  ou  chez  moi  —  car  je 
ne  supposes  pas  que  tu  veuilles  rejoindre  ce 
Chazelles  —  ton  mari  te  relancera.  Il  res- 
pecte tes  caprices.  Soit.  Mais  il  y  a  des 
bornes.  Il  exigera  des  explications.  C'est  son 
droit.  Qu'est-ce  que  tu  lui  répondras? 

—  Eh  bien,  j'avouerai!  s'écria  Lucelte.  J'y 
serai  forcée.  Tant  mieux!  Il  y  a  longtemps 
que  j'y  pense.  Môme  si  je  rentrais  à  la  maison, 
je  ne  pourrais  pas  vivre  devant  Paul  avec 
ce  perpétuel  mensonge  entre  nous.  Je  le  sais. 
J'ai  essayé...  Ah!  oui,  c'est  stupide,  ces  scru- 
pules tardifs.  11  aurait  fallu  les  avoir 
avant,  n'est-ce  pas?  Mais  on  n'est  pas  la 
même  femme,  avant  et  après.   On  ne  sent 
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l'étendue  et  le  poids  d'une  faute  que  quand 
on  l'a  commise... 
Et  s'exaltant  : 

—  A  quelque  endroit  que  je  me  retrouve 
devant  Paul,  je  ne  veux  plus,  je  ne  peux  plus 
me  taire.  Il  sera  mon  juge.  11  décidera.  11  me 
chassera  ou  il  me  gardera.  Mais  au  moins, 
j'aurai  expié.  Je  n'aurai  plus  rien  de  caché 
pour  lui.  Oui,  oui,  je  parlerai... 

Mais  Zonzon  1  interrompit,  touLe  jetée  en 
avant  d'un  geste  de  prière  et  de  commande- 
ment : 

—  Ne  fais  pas  ça,  Lucetto,  ne  fais  pas  ça!... 
Mou  pauvre  petit...  Mais  songe  donc.  Il  ne  te 
comprendrait  pas.  Voilà  le  vrai  point  de  vue. 
Les  mobiles  qui  t'ont  poussée,  les  sugges- 
tions auxquelles  tu  as  obéi,  il  ne  se  les  expli- 
querait pas.  11  te  jugerait  d'après  d'autres  lois 
que  celles  qui  t'ont  menée.  Les  femmes  ont 
des  raisons  que  les  hommes  n'ont  pas...  Et, 
fatalement,  son  arrêt  serait  injuste.  Injuste 
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en  ses  termes,  injuste  en  ses  conséquences... 

—  Cependant,   s'il    pardonnait?    dit   Lu- 
cette. 

—  Mais  le  pardon  lui-même  porte  à  fan 
parce  que  l'homme  ne  sait  pas  ce  qu'il  pai- 
donne  à  la  femme  !  Et  l'on  ne  pardonne  bien 
que  ce  qu'on  comprend  bien.  Encore  une  fois, 
les  deux  sexes  ne  parlent  pas  le  même  lan- 
gage. Et  cette  mésentente,  qui  fausse  le  par- 
don, fausse  aussi  ses  suites.  Elle  impose 
désormais  à  l'un  et  à  l'autre  des  sentiments 
injustes,  des  tortures  qu'ils  n'ont  pas  méri- 
tées. Pour  lui,  l'orgueil  blessé,  l'amour  flétri, 
la  désillusion,  l'amertume,  le  doute  iavin- 
cible.  Pour  elle,  l'humiliation,  le  joug  de  l'in- 
dulgence. Pour  tous  deux,  la  piqûre  conti- 
nuelle des  allusions  que  le  hasard  apporte, 
une  vie  en  sursis,  empoisonnée,  gâchée... 

—  Ah  !  Zonzon,  gémit  Lucette. 

—  Mais  pourquoi  courir  le  risque  d'une 
telle    existence,   quand   rien   n'y  contraint? 
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Pourquoi  aller  au-devant  d'un  jugement  vicié 
d'avance? 

—  Ah  !  Je  serais  mal  venue,  dit  Lucette.  de 
parler  aujourd'hui  de  droiture  et  de  probité. 
Cependant  il  me  semble... 

Zonzon  l'interrompit  encore  T 

—  La  probité  n'est  plus  maintenant  où  tu 
la  places.  Elle  n'est  pas  dans  l'aveu.  Vois-tu, 
il  y  a  une  loi  qui  nous  régit  inconsciemment  : 
la  loi  du  moindre  effort.]  Eh  bien,  il  y  en  a 
une  autre  qui  doit  nous  régir  consciemment  : 
la  loi  du  moindre  tort.  Au  point  oiî  tu  en  es, 
le  moindre  tort  que  tu  puisses  faire  à  ton 
mari,  c'est  de  le  laisser  dans  l'ignorance.  Il 
faut  qu'il  garde  sa  foi... 

—  Et  moi  mon  remords.. 

—  Tu  ne  penses  qu'à  toi!  s'écria  Zonzon. 
Vous  êtes  tous  les  mômes.  Ton  remords 
s'apaisera.  Je  sais,  moi,  je  sais  comment  et 
pourquoi  tu  l'oublieras.  Tandis  que  si  tu  par- 
lais, la  foi  de  ton  mari  en  toi  serait  à  jamais 

16. 
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ébranlée.  Pense  donc  un  peu  à  lui,  que 
diable!  Il  l'adore.  11  t'adore  mal,  mais  il 
t'adore.  Si  tu  l'avais  vu  comme  je  l'ai  vu, 
afîolé  par  cette  absence  où  il  ne  voit  cepen- 
dant qu'un  caprice  ou  un  malaise.  Il  vit  à 
peine,  avec  des  sursauts,  comme  une  lampe 
qui  baisse.  Rallume-la,  bon  sang!  Ne  la  laisse 
pas  s'éteindre.  Ah!  Non,  Lucette,  n'avoue 
pas.  Ne  fais  pas  ça.  Ce  serait  la  dernière  faute, 
la  vraie  faute. 

Il  faisait  presque  nuit.  Seules,  les  lueurs 
changeantes  du  foyer  les  éclairaient  toutes 
deux. 

—  Alors,  dit  lentement  Lucette,  tu  es  d'avis 
que  je  rentre  et  que  je  me  taise? 

—  Eh  parbleu!  oui.  Tout  à  l'heure,  pendant 
que  j'écoutais  ton  aventure,  la  vérité  m'ap - 
paraissait  lumineuse,  transparente.  Je  lui 
voyais  les  dessous!  Et  elle  me  conduisait  au 
point  oi!i  je  t'amène. 

Lucette,  sombre,  murmura  : 
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—  Je  ne  pourrai  jamais... 

—  Tu  le  pourras,  dit  fermement  Zonzon. 
M;ii^  réfléchis  donc.  Si  tu  parles,  que  te  reste- 
t-il,  quelle  planche  de  salut,  en  dehors  de  la 
solution  médiocre  du  replâtrage,  du  pardon? 
Le  scandale,  le  divorce.  Je  n'y  crois  guère. 
Car  ton  mari  t'aime  trop  pour  le  demander, 
l'accepler  même.  Mais  admettons.  Alors  tu 
retombes  sur  le  gros  6cueil  qu'on  n'a  pas 
encore  pu  faire  sauter.  Le  cas  de  l'enfant,  le 
mioche  écartelé...  Allons  donc!  Et  pense 
encore  aux  autres,  à  nos  parents,  qui  te 
croient  heureuse,  dans  leur  quiétude,  à  ce 
brave  homme  de  Duclos,  pour  qui  le  bonheur 
de  son  fils  est  la  raison  de  vivre... 

—  Je  ne  pourrai  pas,  répéta  Lucette.  Tu 
oublies  justement  que  Paul  est  riche...  Si  je 
me  taisais,  j'aurais  l'air  de  vouloir  garder 
tous  les  avanlages  de  la  fortune,  au  prix  d'un 
mcn-onge. 

—  Alix  yeux  de  qui?  Ni  aux  tiens  ni  aux 
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miens,  je  pense.  Et  nous  serons  seules  à  le 
savoir.  Alors?...  Je  te  dis  que  tu  pourras  te 
taire  sans  t'avilir.  Et  pour  une  raison  simple 
et  qui  dispense  de  toutes  les  autres,  c'est  que 
tu  aimes  ton  mari... 

—  Ah!  s'écria  Lucette,  d'une  voix  déses- 
pérée, est-ce  qu'on  peut  prétendre  aimer  celui 
qu'on  a  trahi,  dupé,  volé? 

—  Oui,  Lucette,  oui,  on  peut  le  prétendre. 
Parce  que  nous  ne  sommes  pas  des  êtres 
simples,  tout  d'un  bloc,  tout  d'une  pièce. 
Voilà  la  grande  erreur.  Nous  sommes  bien  plus 
complexes,  bien  plus  divers  que  nous  ne  le 
croyonSj  qu'on veutnousle  faire  croire.  Chacun 
de  nous  est  comme  un  livre  dont  les  feuillets  ne 
se  répètent  pas.  Nous-mêmes,  nous  n'en  savons 
pas  déchiffrer  toutes  les  pages.  Et  nous  savons 
encore  moins  d'oii  vient  le  vent  qui  les  fait 
tourner...  Tu  l'aimes,  Lucetle.  La  preuve  en 
est  dans  ton  besoin  de  le  prendre  pour  juge, 
de  ne  lui  rien  cacher,  de  recevoir  de  lui  l'ab- 
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solution  ou  le  châtiment.  Si  tu  ne  l'aimais 
pas,  tu  n'aurais  pas  songé  même  à  le  fuir!... 
Il  habite  en  toi.  C'est  son  image  seule  qui  te 
hante  et  t'agite.  Il  reste  le  maître  de  ta  pensée. 
Le  maître  auquel  tu  as  désobéi,  soit.  Mais 
sans  doute  parce  qu'il  n'a  pas  su  se  faire 
obéir.  Ah  I  Lucetle,  les  petites  ficelles  qui  font 
danser  la  marionnette  ne  sont  pas  toujours 
faciles  à  démêler.  Que  de  choses  ne  m'appa- 
raissenl  qu'aujourd'hui!...  Trop  tard  pour 
t'éviter  l'embardée,  ma  pauvre  chérie.  Mais 
à  temps,  j'espère,  pour  te  ramener  dans  la 
bonne  ligne  et  l'y  laisser  en  sécurité... 

—  Quelles  choses?  Que  veux-tu  dire,  inter- 
rogea Lucette. 

—  Rien,  rien...  Mais  aie  confiance  en  moi, 
Laisse-toi  guider,  tu  verras. 

La  femme  de  chambre  frappa,  puis  annonça 
M.  et  M"""  Turquois.  Lucette  donna  de  la 
lumière. 

—  C'est    vrai,    expliqua-t-elle.    Turquois 
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devait  arriver  celte  après-midi.  C'est  pourquoi 
j'ai  pu  quitter  sa  femme  plus  tôt,  aujourd'hui. 
Sans  doute,  ils  s'arrêtent  en  passant. 

Et  dans  le  brouhaha  des  propos  d'accueil, 
Zonzon  se  félicita  de  l'arrivée  du  couple.  Car, 
peut-être,  dans  son  ardeur  à  vaincre,  se  fût- 
elle  laissé  entraîner,  sinon  à  engager,  du 
moins  à  démasquer  ses  réserves,  sa  plus  forte 
raison  d'espérer.  Et  cette  raison-là,  Lucette 
ne  devait  pas  la  connaître. 

Non,  à  aucun  prix,  elle  ne  devait  connaître 
cette  vérité  secrète  que  son  récit  même  avait 
fait  jaillir  aux  yeux  de  Zonzon,  le  malentendu 
formidable  soudain  apparu,  en  pleine  lumière, 
éblouissant. 

Ah  !  le  jour  où  Lucette  lui  avait  affirmé,  avec 
de  petits  airs  entendus,  qu'elle  était  heureuse, 
«  tout  à  fait  heureuse  »  aux  bras  de  son  mari, 
Zonzon  aurait  dû  se  roidir  contre  cette  mau- 
dite peur  des  mots  qui  la  paralysait  devant 
sa  sœur,  et  insister,  préciser  et  vider  la  ques- 
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lion  jusqu'au  tréfonds...  Parbleu!  Lucette 
était  de  bonne  foi.  Est-ce  qu'une  honnête 
femme  doit  être  instruite  en  ces  matières- là, 
et  savoir  jusqu'où  doit  aller  son  plaisir?  Fi 
donc!  De  bonne  foi,  elle  s'était  trompée.  ]Xoii, 
elle  n'était  pas  tout  à  fait  heureuse.  Elle 
n'avait  pas  atteint  le  sommet  aigu  de  la  joie. 
Toute  sa  confession  le  criait. 

Presque  classique,  l'aventure.  On  croit 
cédera  l'attrait  de  l'inconnu,  du  fruit  défendu, 
du  plus  grand  amour...  On  cherche  simple- 
ment le  frisson  qu'on  n'a  pas.  Du  premiir 
pas  jusqu'à  la  ch Lite,  Lucette,  inquiète,  incons- 
ciente, n'avait  fait  qu'obéir  à  lappel  de  ses 
sens.  Comme  tant  d'autres,  dans  cette  marche 
à  l'amant,  elle  n'était  guidée  que  par  l'espoir 
confus  du  coup  de  bonheur  qui  lui  manquai!. 

Heureusement,  elle  était  tombée  sur  Cha- 
zelles,  un  avide  égoïste,  préoccupé  de  lui.  de 
lui  seul.  Là  encore,  pas  d'erreur  possible.  L'ex- 
^ladimc  Chazelles  avait   la  confidence   trop 
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facile  pour  qu'on  en  ignorât.  Et  le  naïf  dégoût 
qu'elle  avouait  à  qui  voulait  l'entendre,  aussi 
bien  à  Zonzon  qu'à  M"^  Savourette,  suffisait  à 
éclairer  un  esprit  averti.  Chazelles  était  de  ceux 
qui  se  penchent  uniquement  sur  leur  plaisir, 
sans  souci  d'éveiller  celui  de  leur  compagne. 
Il  l'avait  dégustée  comme  un  mets  friand,  une 
œuvre  d'art.  Est-ce  qu'on  pense  au  plaisir  du 
plat  qu'on  mange,  du  tableau  qu'on  regaràe? 

Heureusement.  Car  si  Chazelles  avait  révélé 
Lucette  à  elle-même,  il  en  eût  fait  sa  chose. 
S'il  avait  fait  jaillir  en  elle  la  source  de  dé- 
lices, il  lui  serait  devenu  précieux  comme 
la  vie  même.  Il  l'aurait  rivée  à  lui.  Tandis  que, 
sans  le  savoir,  elle  s'était  détachée  parce 
qu'elle  était  déçue. 

Donc,  le  mal  était  réparable.  Ni  le  mari  ni 
l'amant  n'avaient  ouvert  à  Lucette  la  terre  pro- 
mise. Mais  elle  y  pouvait  encore  pénétrer.  Aux 
bras  de  Paullui-même,  parbleu  !  de  Paul  mieux 
avisé. 
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Car  il  avait  péché,  lui,  non  par  égoïsme, 
mais  par  ignorance.  Un  amoureux  ?  Soit. 
Mais  un  amoureux  qui  ne  sait  pas  l'amour. 
II  avait  fallu,  pour  s'y  tromper,  les  petits 
airs  satisfaits  de  Lucette,  ce  néfaste  malen- 
iondu...  Instruit  de  sa  maladresse  et  des 
moyens  de  la  réparer,  il  prendrait  sur  Lucette 
cet  empire  que  toute  son  adoration  trop 
chaste  n'avait  pas  su  lui  gagner.  Et  quant  à 
elle,  satisfaite  à  son  insu,  pleinement  con- 
tentée, elle  n'irait  plus  chercher  ailleurs  ce 
qu'elle  trouverait  chez  elle...  Ah!  dame,  la 
tache  était  délicate,  d'éclairer  les  trente  ans 
de  ce  garçon.  Mais  l'enjeu  valait  qu'on  ris- 
quât la  partie. 

Moyen  scabreux,  certes.  Mais  moyen  unique 
de  remettre  et  surtout  de  maintenir  Lucette 
dans  la  bonne  ligne.  Sans  la  vigoureuse  im- 
pulsion du  coup  de  bonheur,  elle  s'exposait 
à  de  nouveaux  écarts.  Si,  de  retour  au  foyer, 
son  secret  appétit  n'était  pas  satisfait,  si  elle 
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avait  encore  faim,  elle  serait  reprise  des 
mêoies  défaillances.  Et  il  se  trouverait  tou- 
jours un  galant  pour  lasoutcnir  à  ce  moment- 
là.  Pas  besoin  de  chercher  loin.  Est-ce  qu"au 
premier  signe  de  vertige,  Turquois,  par 
exemple,  ne  serait  pas  là  pour  la  recevoir  dans 
ses  bras? 

Il  suffisait  de  le  regarder  d'un  peu  près,  en 
ce  moment  même,  dilaté  dans  la  chaleur  du 
calorifère  <ît  la  gaîté  du  feu,  dans  la  lumière 
rousse  des  bulles  électriques,  Tair  parfumé 
de  thé  et  de  citron,  et  surtout  dans  l'intimité 
de  trois  femmes...  Oh!  un  Turquois  assagi 
par  l'alerte,  par  ses  angoisses  au  chevet  du 
petit  malade, — plus  séduisant, peut-être,  dans 
sa  nouvelle  manière  attendrie  et  fondue,  — 
mais  dont  se  réveillaient,  en  détente,  le  flair 
et  les  convoitises  d'amaat. 

Celui-là  guettait  Lucette.  Il  l'avait  déjà 
pressentie.  Un  jour,  en  riant,  elle  l'avait  avoué 
à  sa  grande.  Il  attendait  son  heure.  Eh  bien, 
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cette  heure  sonnerait.  Oh!  pas  maintenant. 
Mais  elle  sonnerait,  si  Lucette,  inapaisée, 
poussée  par  l'obscur  et  puissant  instinct,  con- 
tinuait de  chercher,  faute  d'avoir  trouvé. 

Lorsque  la  femme  ne  se  borne  pas  à  un 
homme,  c'est  qu'elle  n'a  pas  reçu  de  lui  ce 
qu'elle  en  attendait  inconsciemment.  Peut- 
être  un  autre  la  comblera-t-il?  Ce  n'est  pas 
celui-là?  Un  autre  encore...  Et  elle  se  lance 
alors  dans  cette  poursuite  exaspérée  du  bon- 
heur qu'elle  ignore  et  qu'elle  veut,  dans  ces 
aventures  oi!i  l'amour  n'a  plus  do  part,  cette 
dégringolade  de  chute  eu  chute,  de  mains  en 
mains,  oi!i  elle  se  détraque  et  s'amoindrit. 
Non,  non,  à  tout  prix,  il  fallait  éviter  un  pareil 
sort  à  cette  petite  Lucette,  si  délicate,  si  sen- 
sible, si  bien  faite  pour  le  bonheur  unique. 
Il  fallait  que  Paul  connût  le  péril  et  sût  y 
parer. 

Mais  de  ces  clartés,  de  ces  projets,  Lucelte 
devait  tout  iunoror.  Car  elle  se  refuserait  sans 
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doute  à  penser  qu'elle  n'avait  attendu,  re- 
cherché qu'un  bonheur  matériel.  Comme  tant 
d'autres,  elle  croyait  rouvrir  un  idéal  trop 
pur,  trop  romanesque,  pour  admettre  qu'il 
prît  racine  dans  sa  chair.  Gomme  tant 
d'autres,  elle  avait  de  l'amour  une  notion 
trop  mystique  pour  concevoir  qu'une  jouis- 
sance physique  en  fût  le  sommet,  la  clef  de 
voûte.  Elle  se  cabrerait  à  l'idée  que  son  sort 
dépendait  de  la  satisfaction  d'un  besoin  si 
grossier.  Et  aussi,  avertie  de  l'existence  d'une 
volupté  précise,  elle  l'épierait  et  la  goûterait 
moins,  de  l'avoir  attendue.  Il  lui  répugnerait 
de  n'y  voir  que  l'effet  d'un  peu  d'attention, 
d'habileté,  d'un  tour  de  main.  L'envers  du 
décor  lui  dépoétiserait  la  pièce.  Non.  Il  fal- 
lait que  l'extase  la  surprit  en  coup  de  foudre, 
l'éblouît,  lui  apparût  comme  le  signe  divin 
de  son  salut...  la  révélation. 
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Si  Zonzon,  malgré  sa  prompiiiude  de  juge- 
ment et  sa  foi  dans  le  succès,  avait  liésilé 
devant  l'audace  de  son  projet,  certaine  ren- 
contre matinale  eût  aclievé  de  la  décider  à 
l'action. 

Sur  les  instances  de  sa  sœur,  elle  avait 
ajourné  son  départ  au  lendemain,  afin  de 
prendre  un  peu  de  repos  et  de  ne  pas  voyager 
deux  nuits  de  suite.  Pendant  la  soirée,  répé- 
tant ses  arguments,  renouvelant  ses  assauts, 
elle  avait  enfin  ébranlé  Lucelte.  Elle  la  lais- 
sait ù  peu  prés  disposée  à  reprendre  la  vie 
commune  et  à  garder  le  silence,  au  moins  à 
titre  d'essai.  Zonzon  n'en  demandait  pas 
davantage. 

Levée  tôt,  elle  parcourait  le  jardin  encore 
dénudé.  Et  comme  le  hasard  l'acheminait 
vers  la  grille,  elle  se  heurta  à  M.  Duclos... 

17. 
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Elle  n'ignorait  pas  que,  sans  cesse  en  route, 
il  passait  souvent  aux  Barres,  entre  deux  trains 
ou  deux  courses  d'auto,  afin  d'y  jeter  le  coup 
'l'œil  du  maître.  Cependant,  cette  apparition 
imprévue  Tiaquiéta.  Etait-ce  une  simple  coïq- 
cidence  qui  le  faisait  tomber  là  pendant  le 
séjour  de  Lucette?  Il  l'eut  vite  édifiée.  Dès  les 
bonjours  échangés,  il  se  campa,  les  pouces  aux 
hanches,  le  'ventre  en  bataille,  les  sourcils 
croisés  : 

—  Ah  ça,  qu'est-ce  qui  se  passe  ici?  J'ar- 
rive d'Algérie  —  oui,  le  chemin  de  fer  de 
rOued-  Mia,  une  grosse  affaire  —  et,  hier  soir, 
à  Marseille,  je  trouve  une  lettre  de  mon  garçon. 
Sa  femme  est  seule,  aux  Barres,  pour  soigner 
la  scarlatine  du  petit  Turquois?  Elle  laisse  sa 
gamine  à  M™^  Savourctle  pour  dorloter  le 
gosse  des  autres?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
affaire-là?  Du  caprice,  de  la  brouille?  Elle 
est  enceinte?  Quoi?  Vous  devez  savoir  ça, 
vous? 
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Zonzon  s'effrayait.  Ce  rude  bonhomme,  qui 
tombait  là  en  obus,  était  capable  de  tout 
démolir.  Elle  essaya  d'affirmer  : 

—  Mais  votre  fils  vous  a  dit  la  vérité. 
Lucette... 

Il  coupa  : 

—  Allons,  allons,  Mam'zelle  Zonzon,  faut 
pas  m'en  conter.  J'aime  pas  qu'on  me  roule, 
moi.  Une  petite  madame  comme  Lucette  ne 
s'installe  pas  seule,  en  mars,  à  la  campagne, 
pour  aider  un  mioche  à  changer  de  peau.... 
Y  a  quelque  chose,  je  veux  le  savoir.  Je  le 
saurai.  J'ai  débrouillé  des  affaires  plus  com- 
pliquées que  ça. 

Evidemment,  il  saurait.  Ce  ne  serait  pas 
difficile.  S'il  abordait  Lucette  de  ce  ton  brut.il, 
du  haut  de  sa  puissance  et  de  son  argent,  elle 
se  révolterait  aussitôt.  Encore  hésitante  sur 
son  altitude,  elle  verrait  dans  cet  interroga- 
toire une  indication  du  sort.  Elle  avouerait, 
elle  lui  jetleiait  la  vérité  à  la  face.  Et  elle  se 
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perdrait,  à  jamais,  o.  Comment  le  maîtriser? 
Il  continuait  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  fasse  de  la  peine 
à  mon  garçon,  moi.  Il  a  voulu  épouser  celle 
petite  Lucette.  Affaire  conclue.  Le  ménage 
marche.  Bonne  affaire.  Mais  si  ça  bat  la  fer- 
raille, halte-là!  Je  m'en  mêle.  Je  veux  qu'il 
soit  heureux.  Il  s'est  marié  pour  ça... 

Zonzon  s'exaspérait.  Il  voulait  du  bonheur 
pour  son  argent,  cet  homme.  Que  faire?  Elle 
eut  l'intuition  d'opposer  la  violence  à  la  vio- 
lence : 

—  Eh!  mon  cher  monsieur,  s'écria-t-elle, 
tout  ne  s'achète  pas  avec  de  l'argent.  Surtout 
le  bonheur.  Ça  serait  vraiment  trop  commode 
et  trop  injuste.  Faut  quelquefois  y  mettre  du 
sien  et  payer  de  sa  personne!.., 

Interloqué,  il  se  pencha,  les  yevd.  aigus  : 

—  Quoi?  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  dites? 
Soutenue   par  l'espoir   de    le    mater,   elle 

reprit  : 
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—  Etes-vous  bien  sûr  que  votre  garçon, 
comme  vous  dites,  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  être  heureux?  Oui,  en  êtes-vous  bien 
sûr?  Il  a  reçu  une  éducation  de  luxe,  modèle 
riche.  C'est  entendu.  Mais  il  y  a  peut-être  des 
lacunes.  Il  manque  peut-être  des  volumes 
dans  la  bibliothèque.  On  ne  peut  pas  tout 
savoir. 

Intrigué,  inquiet,  il  se  croisa  les  bras, 
secoua  la  tête  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  tout  ça  signifie? 

—  Rien  de  grave.  Je  dis  simplemant  que 
nul  n'est  parfait,  que  nul  ne  peut  s'aviser  de 
tout.  Dans  un  ménage,  les  torts  sont  souvent 
réciproques. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  de  la  brouille! 
s'écria  M.  Duclos, 

—  Un  malentendu,  rectifia  Zonzon  en  sou- 
riant. Seulement,  voyez-vous,  monsieur  Du- 
clos, vous  devriez  me  laisser  le  dissiper.  Je 
suis  venue  pour  ça... 
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—  Pourtant... 

—  Je  vous  assure,  poursui\-it  fermement 
Zonzon,  laissez-moi  arranger  ça,  toute  seule. 
Vous  parliez  tout  à  l'heure  d'affaires  compli- 
quées, monsieur  Duclos.  Si  voussaviez  comme 
les  femmes  sont  des  affaires  compliquées! 
C'est  un  peu  ma  spécialité.  Prenez-moi  comme 
contremaître,  dans  cette  entreprise-là... 

Il  sourit,  à  demi-désarmé  : 

—  Cependant,  je  voudrais  bien  savoir.  11 
s'agit  de  mon  garçon... 

—  Il  s'agit  aussi  de  ma  petite  sœur.  Soyez 
tranquille.  Je  vous  le  répète,  c'est  très  ténu, 
très  subtil,  c'est  des  nerfs  coupés  en  quatre. 
Vous  rentrez  à  Paris? 

—  Après  déjeuner. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  vous  m'emmènerez. 
Mais  c'est  promis,  n'est-ce  pas?  Vous  ne 
rudoierez  pas  Lucutte.  Vous  semblerez  trouver 
sa  présence  ici  toute  naturelle.  Vous  ne  Tin- 
te rrog  rcz  pas. 
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Il  se  débattait  encore  : 

—  Mais  vous  m'expliquerez... 

—  Plus  tard,  plus  tard.  Tenez,  je  vous 
donne  rendez-vous  ici,  l'été  prochain.  A  c 
moment-là,  je  vous  rendrai  des  comptes.  Vous 
me  direz  si  j'ai  bien  réussi.  Alors,  c'est 
piomis,  vous  me  confiez  l'affaire? 

11  hésita.  Puis,  rondement,  dans  un  coup 

d'épaule  : 

—  Allons,  affaire  conclue. 
Elle  sourit,  soulagée  : 

—  Croyez-moi,  c'est  la  bonne  affaire. 
Seulement,  maintenant,  il  fallait  marcher. 


Vlll 


Dans  son  petit  appartement  du  boulevard 
Raspail,  la  pièce  où  Zonzon  donnait  ses  con- 
sultations était  très  gaie.  Sièges,  table-bureau, 
bahut  à  usage  de  vitrine  et  de  bibliothèque, 
toutle  meuble  était  de  ce  style  flamand  moderne 
aux  lignes  simples  et  pures  et  dont  le  chêne 
clair  a  les  tons  chauds  et  dorés  des  moissons 
mûres.  Les  frais  bouquets  de  la  toile  de  Jouy 

fleurissaient    la   tenture.  Dans    des    cadres 

18 
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sobres,  de  bonnes  héliographies  reproduisaient 
des  chefs-d'œuvre  préférés.  Un  peu  partout, 
des  pots  de  cuivre  et  de  grès  flambé.  Et  môme 
le  classique  fauteuil  articulé,  toujours  sinisti  o 
sous  ses  faux  airs  d'instrument  de  torture, 
était  remplacé  par  un  divan  jonché  de  petits 
coussins  à  volants. 

C'est  là  qu'au  lendemain  de  son  retour  des 
Barres  elle  reçut  son  beau-frère.  Entre  ces 
murs  où,  depuis  cinq  ans,  elle  avait  déjà 
sondé  et  soulagé  tant  d'intimes  misères,  elle 
se  sentait  plus  confiante,  plus  désignée  que 
partout  ailleurs  pour  lui  faire  entendre  en 
franchise  les  paroles  de  guérison. 

A  peine  entré,  il  demanda  âprement  : 

—  Vous  avez  vu  Lucette?  Vous  l'avez  con- 
fessée? 

—  Oui. 

De  la  main,  elle  lui  désigna  un  fauteuil.  Il 
s'y  laissa  tomber. 

—  AJi!...  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'elle  a? 
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Zonzon  s'était  assise  derrière  son  bureau. 
EUie  ébaucha  : 

—  Peuh!...  Du  malaise. 

Mais  de  sa  main  gantée,  impatiente,  il 
frappait  la  table  : 

—  Voyons,  voyons,  ne  me  ménagez  pas,  je 
vous  en  prie.  Je  suis  prêt  à  tout.  Elle  se  dé- 
tache de  moi,  n'est-ce  pas?  Elle  ne  m'aime 
plus?... 

Zonzon  leva  les  bras  : 

—  La!  le  voilà  parti...  Mais  si,  elle  vous 
aime.  Elle  n'a  jamais  cessé  de  vous  aimer. 
Elle  va  rentrer,  d'ici  quelques  jours.  Je  vous 
le  promets. 

Un  peu  rassuré,  il  reprit  ; 

—  Alors,  d'où  vient  ce  malaise?  Pourquoi 
cette  fuite  sous  un  vain  prétexte,  ce  besoin 
de  solitude  et  de  retraite?  Encore  une  fois, 
qu'est-ce  qu'elle  a? 

Zonzon  ouvrait  et  refv3rmait  le  couvercle  de 
l'encrier  de  cristal  : 
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—  Il  ne  faut  pas  chercher  ce  qu'elle  a,  il 
faut  chercher  ce  qu'elle  n'a  pas...  Tenez,  il 
arrive  qu'en  sortant  de  chez  soi,  dès  la  porte 
claquée,  on  éprouve  l'impression  d'avoir 
oublié  quelque  chose.  Un  objet  indispensable, 
clef,  argent,  lettre.  On  ne  sait  pas  encore  quoi. 
On  s'interroge,  on  se  tàte.  Lucelte  est  à  peu 
près  dans  cet  état-là.  Elle  sent  qu'il  lui  manque 
quelque  chose.  Elle  ne  sait  pas  ce  qui  lui 
manque.  De  Içi  son  inquiétude  et  son  trouble. 

Il  s'écria  : 

—  Que  lui  manque-t-il?  Jelui  ai  tout  offert. 
Tout  ce  que  ma  tendresse,  mon  culte  m'ont 
inspiré  d'attentions... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Je  sais  de  quelle  adoration  vous  entourez 
ma  petite  Lucette.  Et  je  vous  en  ai  bien  de  la 
gratitude,  allez.  Mais  êtes-vous  sûr  de  lui 
avoir  donné  tout  ce  que  vous  pouviez  lui 
donner?... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 
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Elle  insista  : 

—  D'avoir  tout  tenté  pour  la  rendre  heu- 
reuse? Cherchez  bien.  Vous  m'avez  dit  qui^, 
tous  CCS  jours-ci,  vous  aviez  fait  votre  examen 
de  conscience.  Vous  n'avez  rien  trouvé?  Vous 
n'avez  rien  à  vous  reprocher? 

—  Non,  dit-il.  Ah!  Parfois,  j'en  venais  à 
souhaiter  de  me  prendre  en  faute.  Au  moins, 
c'aurait  été  une  explication,  une  chance  de 
reparer,  une  lueur  d'espoir.  Non.  Rien.  Mais 
vous,  Suzanne,  vous  devez  savoir. . .  Ah  !  parlez, 
parlez.  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  prêt  à  vous 
suivre  aveuglément. 

Elle  pensa  tout  haut  : 

—  Allons,  c'est  bien  décidément  de  l'igno- 
rance. 

Et  elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Avez-vous  lu  Daphnis  et  Chlocl 

—  Non. 

—  Môme  pas!  J'aurais  dû  m'en  douter. 
Ahl  c'est  bien  la  peine  de  posséder  à  fond 

18. 
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son  antiquité!...  Eh  bien,  Daphnis  et  Chloé 
s'aiment.  Mais  ils  ne  savent  pas  s'aimer.  Ils 
manquent  d'expérience.  Et  ils  ne  sont  pas 
heureux.  Ils  sont  tourmentés,  inquiets.  Jus- 
qu'au jour  oii  une  certaine  Lycénion  dissipe 
l'ignorance  de  Daphnis.  Grâce  à  auoi  les  deux 
amants  goûtent  enfin  le  bonheur.  Oh!  je  ne 
prétends  pas  vous  renseigner  à  la  manière  de 
Lycénion, rassurez-vous.  Sérieusement,  Paul, 
c'est  en  médecin  que  je  veux,  vous  parler.  En 
médecin  ami,  très  ami ,  mais  en  médecin. 
Vous  aussi,  votre  ignorance  peut  compro- 
mettre votre  bonheur.  Il  faut  qu'elle  cesse. 
Et  comme  il  s'apprêtait  à  parler  : 
—  Eh!  parbleu,  poursuivit-elle.  Je  sais  bien 
ce  que  vous  allez  me  répondre.  Vous  con- 
naissez votre  abc.  C'est  entendu.  La  preuve, 
c'est  que  vous  avez  un  enfant.  Un  enfant... 
Justement,  rappelez-vous  les  trente  heures  de 
tortures  qu'a  passées  Lucetle  à  ce  moment-là. 
Oii  elle  demandait  grâce,  et  qu'on  l'achève, 
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et  qu'on  la  tue...  Où  vous  pleuriez,  vous, 
d'avoir  été  comme  l'artisan  de  son  supplice 
et  de  ne  pas  pouvoir  l'adoucir.  Vous  ne  vous 
(Mes  jamais  demandé  ni  sur-le-champ,  ni  plus 
lard,  ni  ces  jours-ci  quand  vous  êtes  descendu 
en  vous-même,  vous  ne  vous  êtes  jamais 
demandé  si  une  pareille  souffrance  ne  devait 
pas  être  compensée  par  du  plaisir?  Vous 
trouvez  naturel  qu'une  femme  puisse  endurer 
le  martyre,  risquer  sa  peau,  mettre  au  monde 
une  demi-douzaine  d'enfants,  sans  éprouver 
de  la  satisfaction  au  moment  oii  elle  les  con- 
çoit? J'en  connais,  de  ces  malheureuses.  Elles 
sont  légion.  Mais  je  dis  qu'il  ne  devrait  pas 
y  en  avoir.  Non,  non,  c'est  trop  injuste,  et 
d'une  injustice  qui  devrait  frapper  un  esprit 
réfléchi  comme  le  vôtre. 

Elle  s'échauffait,  frappait  à  son  tour  le 
bureau  du  plat  de  la  main. 

—  Car  enfin,  vous  autres  hommes,  non  seu- 
lement vous  êtes  dispensés  de  ces  abominables 
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tortures,  mais  encore,  vous  êtes  certains,  à 
coup  sûr,  avec  qui  que  ce  soit,  pour  ainsi 
dire  mécaniquement,  automatiquement,  d'at- 
teindre à  ce  plaisir  qu'ignorent  tant  de  femmes. 
N'est-ce  pas  une  pitié  qu'il  y  ait  tout  juste  une 
élue  sur  quatre  appelées?...  Eh!  oui,  voilà  le 
chiffre,  autant  qu'on  puisse  faire  de  la  statis- 
tique en  ces  matières-là.  Et  le  plus  fort,  — 
est-ce  par  un  calcul  de  l'égoïsme  mâle,  ou  par 
cette  maudite  horreur  de  tout  ce  qui  touche 
au  sexe,  —  le  plus  fort,  c'est  que,  la  plupart 
du  temps,  celles  qui  ne  goûtent  pas  le  plaisir 
n'en  connaissent  même  pas  l'existence!  Elles 
ne  savent  pas  qu'il  y  a  une  volupté  précise, 
une  extase  culminante,  quelques  secondes  de 
frénésie,  de  folie  heureuse,  auxquelles  elles 
ont  droit  —  comme  vous.  Elles  ne  savent 
pas  ce  qui  leur  manque... 

—  Cependant,  put  placer  Paul,  n'y  a-t-il 
pas  des  femmes  insensibles... 

—  C'est  un  bruit  que  les  hommes  font  cou- 
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rir!  s'écria  Zonzon.  La  frigidité!  Une  femme 
frigide.  C'est  vite  dit.  C'est  commode.  Comme 
si  la  froideur  ne  pouvait  pas  toujours  s'é- 
chauffer! On  dit  encore,  inversement  :  il  y  a 
des  femmes  qui  ont  du  tempérament,  des 
femmes  qui  ont  des  sens.  Et  par  là  on  laisse 
entendre  que  toutes  les  autres  sont  inertes. 
Mais  toutes  les  femmes  ont  des  sens  ;  seule- 
ment il  faut  savoir  s'en  servir.  Je  sais  bien, 
sur  cette  question-là  comme  sur  toutes  les 
questions,  on  se  sépare  en  deux  camps.  Mais 
je  me  range  parmi  ceux  qui  proclament  qu'il 
n'y  a  pas  de  frigidité  absolue,  de  femmes  à 
jamais  insensibles.  Il  n'y  a  que  des  endormies 
qu'on  peut  toujours  éveiller.  Leur  sensilDilité 
est  latente.  11  s'agit  de  la  développer  pour  en 
révéler  les  effets.  Eti  oui,  l'histoire  de  la  plaque 
photographique,  toujours  sensible,  elle  aussi, 
dont  la  faculté  d'impression  existe,  et  qui,  pour- 
tant, a  besoin  d'être  développée  pour  révéler 
l'image  qu'elle  lient  enclose.  Il  lui  faut  le  bain 
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favorable,  des  soins,  tout  un  traitement  dans 
l'ombre,  pour  que  les  oppositions  apparaissent, 
s'affirment  en  vigueur,  La  révélation...  Le  mot 
est  juste,  même  au  sens  religieux.  Ce  je  ne 
sais  quoi  de  miraculeux,  d'éblouissant,  qui 
vous  ouvre  le  cieL..  Mais  il  faut  révéler,  il 
faut  aider  la  nature.  C'est  très  joli,  d'être  en 
adoration  devaîît  sa  femme,  comme  vous  l'êtes. 
Mais  vous  m'avez  promis  de  tout  entendre,, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  mon  chef,  on  n'adore 
pas  une  femme  avec  les  mains  jointes... 

Et  pour  justifier  l'audace  nécessaire  de  ses 
paroles  : 

—  Voilà  la  lacune,  voilà  la  faille  oii  pou- 
vait sombrer  votre  bonheur.  Il  faut  la  com- 
bler. Il  faut  seconder  la  nature.  Elle-même  le 
demande.  Mieux,  elle  y  invite.  Elle  a  ses  vigies, 
qui  sont  aux  aguets  du  plaisir,  qui  se  portent 
au-devant  de  lui,  qui  annoncent  et  préparent 
son  approche.  Elle  veut  que  le  vainqueur  ne 
se  précipite  pas  trop  vite  dans  la  place,  qu'il 
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s'arrête  à  ces  postes  aYancL%,  qu'il  les  flatte 
au  passage.  Afin  qu'il  ne  puisse  pas  ignorer 
ses  vedettes,  elle  les  érige  habilement  aux 
seuils  et  aux  faîtes,  à  fleur  de  lèvres,  à  fleur 
de  gorge,  et  la  plus  secrète,  mais  aussi  la 
plus  sensible,  n'est  pas  plus  difficile  à  trouver 
qu'une  violette  sous  la  mousse...  A  tontes,  il 
faut  payer  le  tribut  d'hommages  qu'elles  ré- 
clament... îl  ne  faut  pas  penser  qu'à  soi.  Il 
faut  penser  à  l'autre,  sans  cesse. 

«  Et  plus  tard,  avant  d'atteindre  au  sommet 
du  plaisii',  il  faut  se  rappeler  encore  qu'on  est 
deux  à  tenter  l'ascension.  11  faut  se  défier  de 
sa  fougue  et  de  son  impatience,  et  cela  d'au- 
tant plus  qu'on  se  sait  plus  rapide  et  plus 
pressé.  Il  faut  s'assurer  qu'on  est  suivi  par 
l'autre,  le  stimuler,  l'entraîner  au  rythme  de 
sa  propre  marche,  l'attendre  au  prix  môme 
d'une  halte,  afin  d'arriver  ensemble  à  la  cime. . . 
Et  tout  cela,  parbleu,  c'est  de  l'altruisme! 
Mais  oui.  C'est  peut-être  l'exemple  le  plus 
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frappant  de  cet  altruisme  que  prêchent  les 
morales  et  les  religions.  De  cet  altruisme  qui 
a  l'air  de  nous  coûter  et  qui,  en  fin  de  compte, 
nous  rapporte.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans 
l'amour,  c'est  qu'en  s'occupant  de  l'autre,  on 
s'occupe  encore  de  soi.  Car  c'est  accroître  sa 
joie  que  de  la  partager.  Et  l'éprouver  à  deux, 
c'est  l'éprouver  deux  fois... 

«  Voilà  l'avantage  immédiat.  Mais  l'avan- 
tage continu,  l'avantage  vital,  c'est  que  la 
femme  dont  toutes  les  aspirations  sont  satis- 
faites, la  femme  contentée,  est  du  même  coup 
fixée.  Elle  ne  chasse  plus  sur  Tancre.  Ayant 
ce  qu'il  lui  faut,  elle  ne  faute  pas.  Ses  sens 
sont  à  l'abri  d'une  surprise,  puisqu'ils  sont 
avertis.  C'est  le  pivot,  c'est  l'axe  du  mariage. 
Par  là,  l'homme  tient  dans  ses  mains  le  sort 
de  la  vie  à  deux.  Pour  lui,  quelle  sécurité, 
quelle  sauvegarde!  Yoilà  le  vrai  lien,  la  vraie 
soudure  entre  les  deux  êtres  associés.  Et  l'opi- 
nion ne  s'y  trompe  pas.  Si  elle  s'apitoie  si  peu 
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sur  le  sort  du  mari  trompé,  c'est  qu'elle  le 
soupçonne  confusément  d'avoir  méconnu, 
soit  par  égoïsme,  soit  par  ignorance,  celle 
grande  vérité. 

Et  se  portant  d'elle-même  au-devant,  des 
obstacles  : 

—  Surtout,  ne  vous  laissez  pas  arrêter  par 
les  objections  que  l'on  ne  manque  pas  d'op- 
poser à  une  pareille  doctrine.  Dangereux, 
dit-on,  de  faire  de  sa  femme  sa  maîtresse. 
Moins  dangereux,  en  tout  cas,  que  d'en  faire 
lu  maîtresse  d'un  autre!  Dangereux,  dit-on, 
d'exciter  les  curiosités  et  les  convoitises  de  sa 
femme.  Mais  ces  convoitises  et  ces  curiosités 
sont  en  elle.  Et  elle  cherchera  obscurément 
à  les  satisfaire  au  dehors  si  elles  ne  sont  pas 
satisfaites  au  logis.  On  vous  dira  aussi  qu'il 
existe  de  bons  ménages  où  la  femme  n'éprouve 
pas  de  plaisir.  Parbleu,  il  en  exif^te  aussi  oii 
!:i  femme  est  cul-de-jatte!  Mais  l'homme  (\u\ 
lient  ce  discours  oublie  qu'il  prive  sa  com- 

19 
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pagne  d'un  bonheur  qui  lui  est  dû.  Enfin, 
qu'on  n'aille  pas  prétendre  non  plus  qu'ini- 
tier ainsi  sa  femme,  c'est  l'asservir.  Non.  C'est 
simplement  lui  faire  la  part  égale. 

«  Ne  vous  laissez  pas  influencer  par  de  telles 
préventions.  Au  contraire,  regardez  autour  de 
vous.  Est-ce  que  cette  clef  n'ouvre  pas,  ne  livre 
pas  toutes  les  existences  féminines?  Voyez  ces 
inachevées  comme  cette  petite  M""^  Chazelles 
que  vous  avez  connue,  dont  la  vie  gâchée, 
délayée,  s'en  va  à  vau-l'eau,  faute  d'avoir  fait 
prise  sous  l'étreinte.  Et  derrière  cette  pauvre 
silhouette  falote,  d'autres  m'apparaissent, 
identiques,  ses  sœurs  en  infortune,  ces  nos- 
talgiques provinciales  dont  le  mari  rentre 
fourbu  de  la  chasse,  du  cercle  ou  du  banquet, 
et  qui  s'étiolent,  végètent,  soupirent,  rêvent  à 
de  romanesques  aventures,  tandis  qu'il  eût 
suffi  qu'un  peu  de  bonheur  attentif  se  posât  sur 
elles  pour  qu'elles  s'épanouissent...  Voyez  les 
Madame  Evenon,  délaissées,  elles  aussi,  par 
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im  mari  fantoche,  mais  qui  s'acharnent  à  la 
poursuite  du  ^rand  frisson,  qui  veulent  à  tout 
prix  parvenir  à  la  cime,  et  qui  roulent,  de 
culbute  en  culbute,  se  détraquent,  se  souillenl 
et  s'abîment. 

«  Et  les  autres,  les  révéle'es....  Ah!  on  ne 
devrait  pas  pouvoir  s'y  tromper.  Ou  devrait 
les  reconnaître  rien  qu'à  leur  allure  équilibrée, 
stable  et  coulante  de  frégate  en  course,  leur 
langueur  fraîche   et  saine  de  fleur  arrosée. 

«  Le  peuple,  dans  sa  clairvoyance  instinc- 
tive, reconnaît  la  femme  qui  «  a  ce  qui  lui  faut, 
qui  a  son  contentement  ».  Les  mots  dégagent 
l'idée.  Ah!  j'en  ai  recueilli  bien  d'autres,  au 
dispensaire,  sur  les  lèvres  de  pauvres  filles. 
Tenez,  celui-là,  d'un  raccourci  en  éclair  : 
«  .l'ai  relui...  ». 

Les  révélées...  Comme  elles  sont  en  quié- 
tude et  bien  d'aplomb...  Il  n'y  a  qu'à  la  nuit 
qu'elles  s'agitent,  un  peu  fébriles.  La  soiréi; 
leur  paraît  longue,  le  bridge  interminable. 
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Ah  !  parmi  elles,  il  n'est  pas  d'oisives.  La  vie  ne 
leur  parait  jamais  ni  creuse  ni  vide.  Leur  jour- 
née a  toujours  un  but  :  elles  attendent  le  soir. 

u  Et  le  bienfait  se  répand  sur  toute  leur 
existence.  C'est  lui  qui  fait  ces  maturités 
aimables  dont  nous  avons,  vous  et  moi,  un 
exemple  si  proche  qu'il  n'est  point  utile  de  le 
citer.  C'est  lui  qui  fait  ces  jolies  vieilles  indul- 
gentes, dont  l'œil  reste  piquant,  la  lèvre 
bonne  et  le  cœur  tendre.  Parce  qu'elles  ont 
attendu  en  frémissant  les  soirs  de  leur  jeu- 
nesse, elles  attendent  en  souriant  le  soir  de 
leur  vie. 

u  Les  révélées!...  L'empreinte  qu'elles  ont 
reçue  est  si  profonde,  si  vive,  qu'elles  sont 
heureuses,  même  si  leur  compagnon  n'est 
pas  digne  d'elles  par  ailleurs.  Il  suffit  qu'un 
Turquois  ait  ainsi  marqué  sa  femme  au  coin 
du  plaisir,  pour  se  l'attacher  tout  entière.  Elle 
est  l'esclave,  mais  l'esclave  qui  ne  veut  pas 
s'affranchir.  De  lui,  elle  accepte  tout,  elle  par- 
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donne  tout.  Pour  elle,  c'est  le  demi-dieu.  Le 
demi-dieu  pétri  de  travers  humains,  mais  qui 
donne  la  vie,  qui  anime  la  statue...  Et,  peut- 
être,  ce  pouvoir  si  facilement  conquis  n'esl- 
il  point  si  injuste  qu'il  le  paraît.  Car  il  ne  va 
pas,  chez  l'homme,  sans  un  certain  sens  de 
bonté,  de  prévenance  et  d'attention. 

«Les  révélées...  Ont-elles, au  contraire,  un 
compagnon  parfait?  Oh!  alors,  ce  sont  les 
vraies  bienheureuses.  Elles  ont  l'existence 
divine,  le  bonheur  en  diamant  que  rien  n'en- 
tame, que  rien  ne  raye  et  qui  ne  tombe  qu'à  la 
mort.  Le  bonheur,  l'existence  qui  vous  atten- 
dent, vous  deux,  vous  qui  avez  tout,  la  for- 
tune, l'amour,  vous  à  qui  ne  manque  que 
ce  joyau  pour  couronner,  pour  fermer  le  dia- 
dème.... 

Et,  les  avant-bras  appliqués  à  la  table,  les 
mains  jointes,  en  suppliante  : 

—  Je  vous  en  prie,  Paul,  croyez-moi.  Mé- 
ditez, creusez  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
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dire.  Certes,  ma  tâche  est  ingrate.  Connais- 
sant votre  idéal,  votre  culture,  votre  tournure 
d'esprit,  je  me  doute  bien  que  je  vous 
rebrousse  et  que  je  vous  révolte.  Je  me  doute 
bien  qu'il  doit  vous  paraître  misérable,  presque 
vil,  de  vouloir  donner  au  bonheur  des  racines 
de  chair,  faire  dépendre  son  éclosion  de  soins 
et  d'expédients  dont  vous  ne  voyez  peut-être 
que  la  trivialité,  de  hausser  la  volupté  jus- 
qu'au rang  des  vertus  et  de  fonder  l'hon- 
nêteté sur  le  plaisir... 

«  Et  pourtant,  pourtant...  Ah!  vous  qui 
aimez  Lucette  de  tant  de  façons  déjà,  vous 
devriez  chercher  à  l'aimer  pour  ainsi  dire 
anatoraiquement,  à  comprendre  combien 
tout  son  organisme  délicat  est  différent  du 
vôtre...  Yous  devriez  concevoir  que,  chez  la 
femme,  le  sexe  est  comme  un  second  cœur 
Oui,  un  second  cœur  oii,  comme  dans 
l'autre,  la  vie  afflue,  se  ramasse  et  bat  son 
grand  rythme.  Un  second  cœur,  peut-être  plus 
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sensible  que  le  premier,  et  dont  les  émotions, 
les  maux,  les  joies,  retentissent  profondément 
sur  les  sentiments,  le  caractère,  sur  toute  lu 
femme.  Un  second  cœur,  dont  il  faut  aussi 
écouter  les  appels  et  combler  les  vœux... 

«  Mais  il  n'y  a  pas  besoin  de  raison  de 
science  pour  saisir  l'importance  et  la  gran- 
deur de  celte  révélation,  de  l'unisson  dans  le 
plaisir.  Il  suffit  de  se  rappeler  tout  ce  qu'il  y 
a  d'imparfait,  d'incomplet,  dans  le  plus  rare 
amour;  cette  impossibilité,  pour  deux  êtres 
qui  s'adorent,  de  se  comprendre,  de  se  con- 
naître à  fond;  ces  cloisons  qui  se  dressent, 
ces  mensonges  qui  s'imposent,  ces  malen- 
tendus qui  s'établissent  entre  eux,  malgré 
leurs  efforts  désespérés  de  se  pénétrer,  de 
plonger  l'un  dans  l'autre.  C'est  par  là  qu'ils 
sentent  toute  leur  misère.  Et  c'est  par  l'ex- 
tase qu'ils  s'en  affranchissent.  Leur  rêve  de 
communion  absolue,  sans  entrave  et  sans 
masque,  ne  se  réalise  que  dans  la  sensation 
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éperdue  d'être  enfin  parcourus  et  liés  par  le 
même  frisson,  fondus  au  même  creuset,  de 
n'avoir  plus  qu'une  vie,  n'étant  plus  qu'une 
joie... 


Paul  errait  seul,  dans  la  nuit  et  le  vent, 
sous  la  pluie  tenace  et  violente,  autour  de  la 
gare  de  Lyon. 

Il  guettait  Lucette.  Cependant,  Zonzon 
l'avait  bien  détourné  d'aller  la  chercher  à  la 
gare.  Il  ne  fallait  pas,  disait-elle,  donner  à  ce 
retour  une  importance  de  solennité,  souligner 
ainsi  la  durée  de  l'absence.  Au  contraire, 
Lucette  devait  rentrer  simplement,  comme 
d'une  fugue  aux  Barres  entre  deux  trains, 
d'une  course.  Elle-même,  au  téléphone,  avait 
prié  qu'on  ne  l'attendît  point. 

Mais  il  avait  passé  outre,  ou,  du  moins, 
tourné  le  conseil,  dans  son  impatience  de  la 
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revoir  un  quart  d'heure  plus  tôt  qu'à  h 
maison,  de  s'assurer  aiiisi  qu'elle  rentrait 
vraiment.  Si,  au  dernier  moment,  elle  se 
dérobait,  si  elle  reculait  devant  la  crainte 
d'une  explication?  Ou  même,  si  une  cause 
fortuite  l'avait  empê^^hée  de  partir? 

Seulement,  il  se  contenterait  de  la  contem- 
pler dans  l'ombre,  sans  se  montrer.  Et  il  ren- 
trerait derrière  elle,  lui  laissant  ainsi  le  temps 
de  reprendre  contact  avec  les  choses,  de  se 
réaccoutumer  au  logis.  Il  lui  avait  envoyé 
l'auto,  sans  y  monter  lui-môme. 

Arrivé  trois  grands  quarts  d'heure  trop  tôt, 
il  avait  d'abord  attendu  à  la  terrasse  d'un 
café  dont  les  bâches,  gonflées  d'eau  à  crever, 
lâchaient  des  cataractes  sous  les  coups  de 
vent.  De  là,  il  épiait  l'énorme  horloge  lumi- 
neuse incrustée  dans  le  beffroi  de  la  gare.  Et 
son  impatience  était  si  vive,  qu'il  se  félicitait 
de  voir  la  gigantesque  aiguille  avancer  par 
saccades.  Il  lui  semblait,  à  chaque  secousse, 


226  LES    REVELEES 

gagner  mstantanément  une  minute.  Mais 
comme  elle   restait  longtemps   immobile!.. 

Enfin,  l'heure  approcha.  Agité,  incapable 
do  demeurer  plus  à  la  même  place,  il  se  leva, 
commença  de  guetter  la  sortie.  Et,  obligé  de 
se  cacher  de  son  chauffeur  qui  devait  ignorer 
sa  présence  et  qui  attendait  sur  le  terre-plein, 
il  se  glissait,  avec  toutes  sortes  de  ruses  et  de 
précautions,  derrière  les  balustrades  et  les 
files  de  voitures,  sans  jamais*  perdre  de  vue 
l'arrivée. 

11  envia  ceux  qui  pouvaient  se  montrer, 
ceux  qui,  en  ce  moment,  déambulaient  tran- 
quillement sur  les  quais  ou  se  groupaient 
autour  de  la  sortie.  Mais,  en  même  temps,  il 
goùlait  une  sorte  de  volupté  à  se  sentir  isolé, 
perdu,  dans  le  déluge  et  la  rafale,  à  marcher 
dans  les  minces  lames  d'eau  qui  vernissaient 
les  trottoirs,  sous  les  regards  des  agents  enca- 
puchonnés qu'inquiétait  son  allure  louche  de 
chasseur  en  embuscade. 
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L'idée  qu'elle  allait  venir  le  soutenait,  l'exal- 
tait. Et  soudain,  il  était  poignardé  de  la  crainte 
de  ne  pas  la  voir.  Il  ne  pouvait  plus  contenir 
son  impatience.  Elle  le  dépassait.  Elle  l'étouf- 
fait.  Un  de  ces  moments  à  commettre  un  vol, 
un  meurtre,  n'importe  quoi,  pour  tromper 
l'attente. 

L'heure  arriva.  Mais  le  train  avait  sans  doute 
du  retard,  car  la  sortie  restait  vide.  La  possi- 
bilité d'un  accident  le  traversa.  Il  vit  Lucette 
morte,  dans  la  nuit,  en  rase  campagne.  Sûre- 
ment, il  se  tuerait.  Mais  un  mouvement  se 
dessina.  Les  petits  groupes  massés  à  l'arrivée 
s'en  rapprochèrent.  Les  files  de  voitures  se 
resserrèrent.  Les  gabelous  se  postaient  à  la 
porte.  Des  chauffeurs  mirent  leur  moteur  en 
marche.  Les  premiers  voyageurs  apparurent, 
pressés,  isolés,  sous  la  lumière  violente  dos 
globes  électriques.  Puis,  le  flot  grossit. 

Caché  entre  deux  voitures,  le  cœur  dans  la 
gorge,  le  cou  et  le  regard  tendus,  Paul  se 
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haussait  sur  ses  point?5.  Mais  sa  vue  se  trou- 
blait. Dix  fois,  il  crut  rjconnaitre  Lucette.  Il 
se  trompait.  Elle  ne  viendrait  pas.  Et  tout  à 
coup,  sans  savoir  comment  elle  était  parvenue 
là,  il  la  vit  au  ras  du  trottoir,  dans  son  long 
manteau  de  voyage.  Elle  s'immobilisait,  cher- 
chant sans  doute  des  yeux  son  auto. 

Et  lui  ne  voyait  qu'elle,  droite  et  svelte,  le 
visage  dans  l'ombre  du  chapeau,  sous  la 
clarté  crue.  Toutes  ses  pensées,  toute  sa  vie 
s'en  allaient  dans  ce  regard  qu'il  projetait  sur 
elle,  dontilTenveloppait  et  la  pénétrait.  Il  eut 
l'impression  étrange  de  découvrir  une  Lucette 
nouvelle,  la  Lucette  plus  fragile,  plus  déli- 
cate, que  les  paroles  de  sa  sœur  lui  avaient 
dévoilée.  Oui,  il  avait  compris,  il  avait  foi. 
Il  saurait  achever  de  la  conquérir. 

Mais  le  chautïeur  l'avait  aperçue.  L'auto 
vint  ranger  le  trottoir  et  la  masquer.  Alors, 
il  courut  jusqu'à  la  voiture  qu'il  avait  retenue 
et  qui  l'attendait  dans  la  rue  voisine.  Il  bon- 
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dissait,  sans  souci  des  flaques,  de  la  rafale  et 
de  la  boue.  Maintenant  qu'il  ne  voyait  plus 
Lucette,  l'émotion,  tenue  un  instant  en  sus- 
pens, rompait  ses  digues.  Elle  le  boulev«T- 
sait.  Jamais  il  n'en  avait  connu  d'aussi  vio- 
l<nte.  Il  en  admirait  la  franchise  et  la  l'orce. 
Il  n'y  avait  en  lui  que  son  amour. 

Transporté  d'espoir,  de  liàle,  fou,  la  tète 
perdue,  il  sanglotait  par  la  rue  déserte  en 
poursuivant  sa  course.  Et  dans  son  trouble, 
son  attendrissement  insensés,  il  jetait  —  lui 
qui  avait  à  peine  connu  sa  mère  —  ce  cri  de 
tous  ceux  qui  ont  faim,  qui  ont  mal,  qui  ont 
peur,  de  tous  ceux  dont  la  vie  est  en  jeu,  ce 
<  ri  qui  monte  du  berceau  et  du  chamj)  de 
la  taille  :  «  Maman,  maman!...  » 
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IX 


A  l'arrière  de  la  yole,  les  bras  écartés  sui- 
vant la  courbe  du  dossier,  les  jambes  croisées, 
la  pointe  du  petit  soulier  blanc  frétillant  au 
bord  de  la  robe  de  piqué,  Lucette  était  étendue 

Paul,  assis  sur  le  banc  mobile,  suivait  la 
rive  à  coups  de  rames  allongés  et  lenls,  dans 
l'ombre  des  saules.  Ils  étaient  seuls  sur 
l'Yonne,  en  vue  des  Barres,  par  une  de  ces 
matinées  de  juin  où,  dans   Tair  bleu,  s'at- 
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larde  une  brume  blonde,  comme  s'il  restait 
au  ciel  un  peu  de  clair  de  lune. 

Lucette  caressait  du  regard  les  mouvements 
coulés  du  rameur,  le  jeu  souple  des  muscles 
nerveux,  le  cou  plein  et  rond  de  l'homme 
dans  sa  force,  que  dégageait  la  chemise  molle, 
nouée  d'une  simple  cordelière. 

Elle  le  contemplait,  dans  la  pleine  lumière, 
accrue  du  reflet  de  l'eau.  Ses  yeux  s'attar- 
daient à  des  coins  aimés  de  son  visage.  Un 
petit  espace  de  peau  toute  blanche  où  la  barbe 
ne  pousse  pas,  à  la  commissure  des  lèvres, 
sous  la  moustache.  Un  autre  à  l'angle  des 
paupières,  si  doux,  si  pur,  si  tendre,  que 
les  premières  rides  s'y  exercent  à  tracer  leurs 
sillons.  Mais,  Dieu  merci,  elles  n'apparais- 
saient pas  encore. 

Parfois,  au  passage  de  la  yole,  un  oiseau 
s'envolait  des  saulaies  de  la  rive.  Un  petit 
héron,  un  butor,  s'enfuyait,  les  pattes  allon- 
gées, l'allure  et  le  cri  maladroits.  Ou  bien  un 
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martin-pêcheur,  dont  luisait  un  instant  la 
gorge  bleue,  d'un  éclat  de  saphir.  Ou  encore, 
d'une  détente  brusque  de  ressort,  un  poisson 
en  chasse,  perchette  ou  brochet,  sautait  hors 
de  l'eau.  Alors,  des  ondes  s'élargissaient  en 
cercle,  fripaient  de  petites  rides  la  belle  robe 
de  soie  de  la  rivière,  vert  et  or.  Mais,  bien 
vite,  le  courant  la  repassait.  Et  le  calme 
absolu  retombait. 

Sans  cette  trop  grande  clarté,  cette  trouée 
lumineuse  ouverle  par  le  fleuve,  Lucette  se 
fût  coulée  aux  pieds  de  son  mari,  pour  lui 
prendre  et  lui  baiser  les  mains,  le  sentir  plus 
proche,  contre  elle,  au-dessus  d'elle,  pour 
laisser  monter  vers  lui  sa  gratitude  et  l'en 
pénétrer. 

Oui,  de  la  gratitude.  Car,  parfois,  on  eût 
dit  qu'il  était  conscient,  qu'il  avait  tout  deviné, 
qu'il  lui  avait  pardonné  non  seulement  ses 
caprices  et  sa  fugue,  mais  qu'il  l'avait  absoute 
tout  entière,  tant  il  avait  mis  de  bonté  atten- 
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tive,  d'indulgence  câline  dans  son  accueil  au 
retour  des  Barres.  A  croire  qu'il  voulait  lui 
faire  oublier  son  égarement  dans  un  redou- 
blement de  tendresse. 

De  son  côté,  quel  besoin  d'expier  et  d'ef- 
facer, quelle  soif  de  rémission  et  de  rachat  la 
poursuivaient  jusque  dans  les  bras  grands 
ouverts,  puis  refermés  sur  elle... 

Et  n'était-ce  pas  le  signe  de  la  rédemption, 
la  marque  d'un  amour  purifié  par  une  flamme 
nouvelle,  ce  bonheur  inouï  qui  l'avait  fou- 
droyée, un  soir? 

Elle  se  souvenait...  Ce  sursaut  de  surprise, 
ce  frisson  d'éveil,  quand  des  éclairs  de  plaisir 
l'avaient  traversée,  d'abord.  Puis  l'espoir,  l'at- 
tente, la  joie  qui  s'affirme,  qui  jaillit,  déci- 
sive, se  noue,  gagne,  se  répand,  roule  par 
tout  l'être  ses  torrents  délicieux...  Et  ces  cris 
qu'elle  n'avait  pas  su  retenir,  l'attente  plain- 
tive, l'ardeur  haletante,  la  stupeur  éblouie, 
l'extase  triomphante,  toutes  les  cordes  de  la 
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passion  effleurées  dans  l'instant  éternel,  le 
râle  qui  s'achève  en  hosanna... 

Et,  depuis,  elle  vivait  dans  la  certitude 
heureuse  du  miracle. 

Ils  accostaient  un  petit  port  creusé  dans  la 
berge,  devant  le  mur  qui  bornait  le  parc. 
Paul  la  soutint  sous  le  bras,  pendant  qu'elle 
se  tenait  debout  dans  la  yole  oscillante  et 
mobile.  Et  elle  s'attardait,  heureuse  de  se 
sentir  prisonnière  de  cette  main,  dont  la 
caresse  ferme  et  chaude  se  répandait  en 
elle. 

En  passant  par  la  petite  porte  oii  les  hau- 
teurs de  crue  étaient  gravées  dans  la  pierre, 
elle  dit  : 

—  Tu  te  rappelles? 

Là,  ils  avaient  déchifTré  ensemble  les  dates 
d'inondation,  en  tête-à-tête  pour  la  première 
fois,  l'année  où  ils  s'étaient  connus. 

Un  peu  plus  loin,  sous  le  couvert  du  parc, 
au  détour  d'une  allée,  elle  dit  encore  : 
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—  Et  c'est  là  que  tu  m'as  photographiée  en 
me  disant  :  «  Il  faut  venir  à  moi.  » 

Il  répéta  doucement  : 

—  Il  faut  toujours  venir  à  moi. 

Et  il  la  pressa  contre  lui,  comme  s'il  avait, 
lui  aussi,  le  sentiment  profond  de  la  posséder 
mieux,  la  fierté  de  la  savoir  complètement, 
absolument  sienne. 

Elle  se  plaisait  à  évoquer  tous  leurs  com- 
muns souvenirs.  Elle  leur  trouvait  un  charme, 
une  douceur  indicibles.  Et  elle  souriait  même 
de  ses  petites  mélancolies  de  jeune  mariée, 
avec  un  peu  de  mépris,  l'indulgent  dédain 
d'une  femme  experte  pour  un  coquebin.  Ah! 
maintenant,  les  sirènes  d'aulo  pouvaient  bien 
hurler  sur  la  route,  les  chiens  pouvaient 
bien  aboyer  sous  la  fenêtre.  Ce  que  ça  lui 
était  égal  ! 

Pourtant,  à  descendre  ainsi  le  passé,  elle 
rencontrait  la  faille,  le  trou  noir...  Mais  elle 
n'en  éprouvait  pas  la  gêne  et  la  honte  qu'elle 
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avait  appréhendées  à  son  retour  à  Paris.  C'est 
qu'elle  ignorait  alors  combien  vite  le  néfaste 
s'oublie  dans  la  joie,  cette  faculté  du'regard 
ébloui  de  ne  plus  rien  discerner  de  l'ombre, 
ce  pouvoir  du  jour  d'abolir  les  cauchemars 
de  la  nuit. 

Chazelles?  Un  nom.  On  le  disait  à  Dragui- 
gnan.  Elle  ne  le  reverrait  pas.  Et  l'eût-elle 
rencontré  qu'elle  l'eût  traité  sans  effort  en 
indifférent.  L'aventure  lui  semblait  arrivée  à 
une  autre,  ou  lue  dans  un  roman.  Elle  s'était 
lavée  de  la  souillure  en  surface,  dans  cette 
grande  onde  de  bonheur  qui  ruisselait  sur 
elle. 

Elle  regardait  l'avenir  en  pleine  face,  avec 
une  confiance  absolue.  A  l'automne,  ils 
devaient  partir  pour  la  Troade.  Paul  voulait 
revoir  avec  elle  le  théâtre  de  ses  travaux. 
Et  elle  s'en  faisait  fête.  Sûrement,  elle  ne 
serait  plus  dépaysée,  perdue,  comme  dans 
cette  croisière  de  Norwège  et  d'Ecosse,  peu 
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après  son  mariage.  Non.  Cette  fois,  elle  serait 
partout  chez  elle.  Chaque  asile  serait  un  nid, 
chaque  site  un  souvenir.  Au  lieu  d'être 
repoussée  par  la  terre  hostile,  elle  la  marque- 
rait à  son  empreinte... 

Ils  débouchaient  sur  le  parterre,  dans  la 
pleine  splendeur  des  roses.  Ils  en  suivaient  la 
lisière  ombragée.  Pour  gravir  la  pente  douce. 
Lucette  s'appuya  au  bras  de  son  mari.  Elle  était 
sans  cesse  jpénétrée  de  la  plénitude  de  bien-être 
qu'on  éprouve  au  sorlir  du  bain.  C'était  comme 
un  reflet  persistant  sur  toute  sa  vie  de  cette 
quiétude  absolue, de  cette  satisfaction  extrême, 
complète,  que  lui  donnait  maintenant  l'amour. 

L'odeur  des  roses  la  ravissait  comme  une 
musique.  Il  lui  semblait  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  cette  année-là  le  chant  des  oiseaux. 
La  chaleur  montante  passait  sur  ses  bras,  sur 
ses  joues,  sur  sa  gorge,  comme  une  caresse. 
Elle  montra  à  son  mari,  avec  un  petit 
sourire  indulgent,  entendu,   deux   papillons 
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voltigeant  qui  se  poursuivaient.  Toute  celte 
coquetterie  des  couleurs  et  des  parfums,  ces 
ruses  charmantes  des  fleurs  pour  attirer  l'in- 
secte qui  colportera  leur  semence  et  servira 
ainsi  leurs  amours,  tout  lui  paraissait  juste 
et  bon.  Elle  se  sentait  épanouie  comme  la 
Ûeur,  ailée  comme  l'insecte.  Elle  s'ouvrait 
à  toute  la  nature,  et  s'y  mêlait.  Elle  avait 
envie  de  s'écrier  :  «  Enfin,  je  vis!  » 

Et  elle  allait  doucement,  appuyée  au  bras 
de  son  mari,  au  long  des  roses. 

Zonzon,  accoudée  à  la  balustrade  de  la  ter- 
rasse, à  côté  de  M.  Duclos,  les  regardait 
monter.  D'un  coup  de  son  menton  volon- 
taire, comme  taillé  dans  du  granit,  l'entrepre- 
neur les  désigna.  Et  ravi  : 

—  Les  voyez-vous,  les  voyez-vous,  ces 
amoureux...  Et  quand  on  pense  qu'il  y  a  trois 
mois,  ça  craquelait,  ça  se  fissurait... 

Puis,  dévisageant  Zonzon  de  ses  petits  yeux 
aigus  sous  les  sourcils  hérissés  : 


240  LES    REVELEES 

—  Enfin,  \h,  qu'est-ce  que  vous  leur  avez 
lait? 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Je  les  ai  soignés,  tiens  I 
Il  insista  : 

—  Oui,  mais  enfin,  comment?  Pourquoil 
(Ju 'est-ce  qu'ils  avaient  au  juste,  hein? 

Elle  biaisa  : 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  histoire  de  nerfs. 

—  Ah!  mam'zelle  Zonzon,  vous  ne  tenez 
pas  votre  parole.  Vous  m'aviez  pourtant  bien 
promis  de  m'expliquer... 

Mais  elle  se  défendit  : 

—  C'était  pour  vous  calmer.  Vous  vouliez 
tout  casser.  Je  vous  avais  surtout  promis  de 
la  raccommoder,  la  fissure.  Et  là,  j'ai  tenu 
parole.  C'était  l'important.  N'en  cherchez  donc 
pas  plus.  Et  surtout,  ne  vous  avisez  pas  de  les 
sonder  vous  môme,  sacrisli!  Ça  casserait  tout. 
C'est  de  l'ouvrage  bien  fait,  allez.  Et  solide 
Vous  êtes  content  de  votre  contremaître? 
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Il  dit  en  riant  : 

—  Oui,  oui.  Mais  c'est  égal,  j'aurais  bien 
voulu  savoir... 

Elle  se  haussa  vers  lui  et,  de  bouche  à 
oreille,  la  main  en  écran,  lui  souffla  : 

—  Secret  professionnel... 

—  Alors,  décidément,  on  ne  peut  pas  le 
connaître.  C'est  fichant. 

Elle  eut  une  petite  moue  malicieuse  vers  la 
moustache  blanche  : 

—  Croyez-moi  :  ça  ne  vous  intéresserait 
plus. 

Bien  sûr,  elle  n'allait  pas  crier  son  secret 
sur  les  toits.  Mais,  tout  de  même,  elle  était 
bien  contente  et  bien  fière  de  son  œuvre,  la 
bonne  Zonzon.  Ah!  certes,  des  esprits  tour- 
nés vers  un  idéal  austère  et  façonnés  par 
des  siècles  religieux  se  froisseraient  qu'une 
créature  aussi  fine,  aussi  délicate  que  Lucette 
fût  ainsi  asservie  à  son  sexe  et  ramenée  au 
bien  par  des  voies  si  matérielles.  Et  cepen- 

21 
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dant...  Est-ce  que  le  continuel  effort  des 
hommes  n'avait  pas  toujours  tendu  à  utiliser 
toutes  les  puissances  de  la  nature,  à  s'en  faire 
autant  d'armes  pour  améliorer  leur  sort?  Le 
plus  impérieux  de  tous  les  instincts  ne  devait- 
il  pas  servir,  lui  aussi,  à  la  conquête  du 
bonheur? 

Oui,  elle  était  fière  de  son  œuvre.  Et  elle 
la  contemplait  encore,  un  peu  à  l'écart  du 
petit  groupe  réuni  autour  du  thé  de  cinq 
heures,  —  les  Tiirquois,  les  deux  Duclos, 
Lucette.  Ah  !  ce  brave  Turquois  pourrait 
bien  exercer  son  flair  de  requin  et  rôder 
dans  le  sillage  :  rien  ne  tomberait  du  bastin- 
gage. 

Et  elle  admirait  Lucette  dans  sa  grâce  nou- 
velle, sa  fraîcheur,  son  enjouement.  Toujours 
ainsi  la  journée  lui  serait  légère.  Car  elle  en 
connaissait  la  fin  délicieuse.  Il  suffisait,  pour 
s'en  convaincre,  de  regarder  ce  joli  profil 
animé  qui,  par  instants,  dans  une.  rêverie 
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charmante,  se  tournait  vers  le  large  horizon, 
vers  le  ciel  perlé  où  déclinait  le  jour.  Elle 
aussi  attendait  le  soir... 


Paris-Serbonnes,  1908-1909. 
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Paris.  —  L.  Maretheix,  imprimeur,  1,  rue  Cassette. 
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